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He  reunido  en  este  libro  las  pdginas 
que  con  mas  entusiasmo,  carina,  y  rabia 
a  veces,  he  escrito  en  los  ultimos  anos, 
sobre  temas  de  literatura  o  educadon. 
Puedo  decir  que  hay  en  todas  ellas  pa- 
triotico  interes  por  la  salud  intelectual 
y  moral  de  mis  conciudadanos,  y  en  las 
de  ultima  fecha  la  inquietud  del  terrible 
memento  presente  y  la  preocupaclon  del 
porvenir  incierto. 
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nristarco  y  Ellos 


"4  Con  qui  objeto  ha  escriio  su 
libra  este  Aristarco  pertinazt". 
CQuinto   Laico. — "Ultima   Hora"). 

Creo  que  no  es  costumbre  de  los  autores  contestar  a 
sus  criticos.  Acaso,  por  eso,  extranen  estas  paginas  que 
rompen  con  lo  consuetudinario.  Dire,  para  mi  disculpa, 
que  yo  no  soy  autor,  sino  critico,  y  si  la  excusa  no  vale, 
con  declarar  que  me  rio  de  la  tradicion  y  del  protocolo, 
estoy  del  otro  lado. 


Inicio  la  coleccion  con  esta  defensa  de  mi  primer  libro,  Nuestros  Poetas 
Jovenes,  publicada  en  la  revista  Nosotros,  en  Febrero  de  1912.  Su  tono  es 
aspero  pero  franco.  Aunque  en  ella  multiplico  los  juicios  sobre  las  per- 
sonas — es  decir,  sobre  su  obra, — me  parece  que  nunca  pierdo  de  vista  algo 
que  esta  por  encima  de  las  personas:  el  arte.  He  tenido  mas  tarde  ocasion 
de  modificar  algunos  de  estos  juicios,  teniendo  en  cuenta  la  obra  posterior 
de  los  aludidos.  Se  vera  que  asi  lo  reconozco  lealmente.  Mis  amigos  Victor 
Juan  Guillot  y  E^loy  Farina  Niiiiez  (el  cortes  articulista  de  Tribuna),  no 
creyeron  oportuno  observarme  nada  a  raiz  de  esta  publicacion,  lo  cual  no 
quiere  decir  que  me  envanezca  de  haber  ganado  la  partida:  sin  embargo, 
con  alguno  de  ellos,  acaso  coincidamos  mas  ahora  que  entonces  en  materia 
estetica.  Replico  en  cambio  en  La  Manana,  Quittto  Laico  (el  senor  Alfonso 
de  Laferrere).   Aqui   fui  yo  quien  no  creyo   del   caso  repHcar  a  su  vez. 


8  ROBERTO  F.  GIUSTI 

Si  los  distinguido  periodistas  que  han  escrito  sobre 
Nuestros  Poetas  Jovenes  me  hubiesen  redondamente  cali- 
ficado  de  imbecil  o  de  ignorante,  a  la  verdad  no  cabria  re- 
plica alguna  de  mi  parte,  pues  no  habria  yo  de  convencer  de 
la  excelencia  de  mi  seso  a  quien  no  la  advierte  en  lo  que  di- 
go,  ni  me  seria  posible  presentarle  un  certificado  legal  de 
abundantes,  variadas  y  nutritivas  lecturas.  Pero  es  el  caso 
que  ninguno  de  aquellos — bondad  suya — me  ha  tachado 
ni  de  lo  uno  ni  de  lo  otro,  antes  hubo  quien  me  honro 
con  elogios  que  obligan  mi  gratitud ;  y,  en  cambio,  han 
llevado  la  discusion  de  mi  libro  al  terreno  de  las  ideas, 
dandome  pie  con  ello  para  abrir  polemica  con  sus  afirma- 
ciones,  sin  que  mi  actitud  pueda  parecer  en  ningun  modo 
un  resollar  por  la  herida. 

No  se  trata  ya  de  saber  si  tengo  o  no  buena  letra  u 
otras  aptitudes  no  menos  encomiables.  El  joven  y  brillante 
periodista  y  amigo  que  en  Ultima  Hora  se  oculto  bajo  el 
pseudonimo  de  Quint o  Laic<^;  el  senor  Victor  Juan  Gui- 
llot,  de  Sarmiento,  al  cual  pido  perdon  de  haber  descifra- 
do  sus  iniciales,  y  el  anonimo  y  cortes  articulista  de  Tri- 
buna, — al  revisiar  minuciosamente  el  espiritu  que  anima 
Nuestros  Poetas  Jovenes  y  los  juicios  que  el  libro  con- 
tiene,  han  transformado  la  cuestion  en  un  debate  que  no 
juzgo  inutil  en  cuanto  agita,  poco  o  mucho,  las  aguas  es- 
tancadas  de  nuestra  literatura,  y  han  llenado  mi  mayor 
anhelo,  que  era  el  de  convertir  mi  humildisimo  trabajo 
en  obra  de  examen  y  combate. 
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A  Quinto  Laico  el  primer  puesto,  ya  que  el  fue  el  pri- 
mero  en  manifestarme  su  radical  disentimiento  con  mis 
ideas. 

Leo  y  releo  su  articulo  y  cada  vez  mas  me  convenzo  de 
que  mi  mayor  delito  para  el  es  mi  condicion  de  universita- 
rio.  "Giusti  es  dueiio  de  una  notoria  cultura — escribe — : 
pero  no  es  un  sensible:  es  un  intelectual,  y  tiene  un  con- 
cept© porfiadamente  intelectual  de  la  poesia.  Busca  en 
ella  ante  todo  las  ideas ;  pero  ideas  que  concuerden  con 
las  suyas,  ideas  rancias,  ideas  de  biblioteca,  ideas  de  aula 
universitaria". 

No  soy  un  sensible.  Pase.  Y  como  intelectual  i  que  busco 
en  los  versos?  Mis  ideas.  ^Mis  ideas?  No  lo  sabia.  iLas 
religiosas  tal  vez  ?  i  Habra  visto  eso  Quinto  Laico  en  mi  li- 
bro,  en  el  cual  se  aplaude  al  catolico  Estrada  y  se  declara 
admirar  la  noble  valentia  espiritual  del  anarquista  Ghiral- 
do?  iLas  filosoficas?  iLas  politicas?  iA  algun  poeta  le 
habre  acaso  exigido  una  formal  profesion  de  fe  positi- 
vista  o  la  exaltacion  en  endecasilabos  heroicos  del  siste- 
ma  de  lista  incompleta?  Olvidaba  que  Quinto  Laico  nos 
dice  cuales  son.  Son  ideas  rancias,  es  decir,  ideas  de  bi- 
blioteca, ideas  de  aula  universitaria.  Eso  si  que  es  Undo. 
iDonde  habra  el  descubierto  filones  mentales,  que  no 
esten  en  las  bibliotecas?  Yo  creia  que  en  ellas  se  ateso- 
raba  el  saber  de  los  milenios,  pero  ahora  me  doy  cuenta 
de  mi  engano  al  haberlas  f recuentado  tantos  afios  inu- 
tilmente.  Yo  habia  leido  en  la  Biblioteca  Nacional 
a    Homero     y    al     senor     Marinetti,     a     Aristoteles     y 


10  ROBERTO  F.  GIUSTI 

a  Ernesto  Hello,  a  los  escoliastas  alejandrinos  y  a 
Charles  Morice  y  Camille  Mauclair;  pero  advertido  a 
tiempo  de  que  esas  lecturas  son  rancias,  aun  he  de  al- 
canzar  a  renovarme  el  espiritu  en  la  preciosa  frecuenta- 
cion  de  Quint o  Laico  y  sus  amigos,  que  acaban  de  des- 
embaular  las  ideas  que  les  han  llegado  por  el  ultimo  co- 
rreo  y  que  en  plaza  todavia  no  se  conocen.  jY  vaya  si 
necesito  renovarme  el  espiritu,  cuando  no  solo  en  la  bi- 
blioteca  lo  estaba  envenenando,  sino  tambien  en  la  Uni- 
versidad!  Porque  Qiiinto  l,aico  le  tiene  un  terror  panico 
a  la  Universidad.  El,  que  nunca  ha  pisado  sus  umbrales, 
cosa  de  que  se  enorgullece,  sospecha  que  es  un  antro 
misterioso  donde  unos  cuantos  muchachos  debiles  de  ce- 
rebro  se  reunen  en  torno  a  unos  viejos  estupidos  y  mio- 
pes,  para  descifrar  apolillados  infolios  que,  naturalmente, 
deben  de  ser  medioevales.  Y  de  seguro  no  me  creera  si  le 
digo  que  en  nuestra  Facultad  de  Filosofia  y  Letras,  don- 
de el  seiior  Guillot  no  duda  que  me  he  doctorado  con 
buenas  clasificaciones,  hemos  explorado  todas  las  epocas, 
todas  las  ideas  y  todos  los  autores,  llevando  por  guias  a 
hombres  jovenes  y  cultos  que,  si  no  todos  son  inteligen- 
cias  deslumbradoras,  forman  en  con  junto  un  cuerpo  in- 
telectual  que  es  de  lo  mas  representative  de  la  cultura 
del  pais.  Y  en  dicha  Facultad  de  Filosofia  y  Letras  nos 
hemos  enterado,  por  ejemplo,  de  que  Oscar  Wilde  ha 
muerto,  pequeno  detalle  que  le  juro  a  Quint o  Laico  ig- 
nora  un  joven  critico  teatral,  y  tambien  hemos  aprendido 
a  leer  a  Kant  y  a  Hegel,  que  otro  distinguido  critico 
considera  ilegibles. 

De  su  precioso  descubrimiento  mi  contradictor  deriva 
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una  larga  serie  de  consecuencias  que  me  dejan  malpa- 
rado.  i  Pobre  de  la  estrofa  con  que  yo  me  tope  y  que  no 
contenga  aquellas  mentadas  ideas  de  biblioteca!  Le  ne- 
gare  toda  belleza,  asi  sea  la  mas  sentida  que  se  haya 
escrito  jamas.  Lo  cual  es  una  mentira  cabal,  y  puedo 
probarselo  citandole  en  mi  libro  composiciones  y  mas 
composiciones  por  mi  transcriptas  con  aplauso,  que  no 
tienen  otro  merito  que  el  de  su  dulce  musicalidad  suge- 
ridora  del  sentimiento.  iQuiere  decirme  Quinto  Laico 
cuales  ideas  universitarias  encuentra  en  esta  Improvisa- 
cion  de  Allende  Iragorri,  que  hallara  en  mi  libro,  a  pa- 
gina  137? 

La  cuarta  aierda  enlutada 
desentona  en  la  tonada; 
la  tristeza  estd  vencida. 
Viva  la  vida,  viva  la  vida; 
perfuma,  rosa;  canta,  zorzal ; 
que  viva  el  sol  primaveral. 

Mi.  Sol.  Primaveral. 

No  tengo  novia,  pero  este  dia 
Siento  que  todas  pueden  scr  mias; 
me  lo  dicen  sus  ojeras, 
sus  perfumes,  sus  caderas. 
Oh!  dulce  rubra,  morena  ardicnte, 
lo  que  yo  siento  se  que  ellas  sientcn. 

Prtmavera,  vera,  vera 

que  haccs  mi  voz  ton  sinccra. 
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Es  cierto  que  he  declarado  compartir  el  odio  foscoliano 
al  verso  que  suena  y  que  no  crea,  pero  yo  me  entiendo 
como  lo  comparto:  yo  quiero  en  la  poesia  ideas — cuales- 
quiera — y  sentimiento — ;  naturalmente  las  palabras  que 
nada  dicen  no  me  bastan,  pues  yo  quiero  sentir  lo  que 
el  poeta  sintio  y  pensarlo  como  el  lo  penso,  que  en  el  el 
sentir  no  fue  mas  que  un  pensar  Hondo  y  vivo.  Quinto 
Laico  y  el  senor  Guillot  concuerdan  en  presentarme  a 
Emilio  Lascano  Tegui  (a  quien,  entre  parentesis,  ni  he 
soiiado  en  calificar  de  "pobre  muchacho  enfermo"),  como 
un  excelente  poeta  lirico.  Pues  bien;  el  es  justamente 
para  mi  el  tipo  del  palabrero  insubstancial,  que  despotrica 
cuatro  cosas  ilogicas  y  retorcidas,  recreandose  con  el  son- 
sonete  de  la  rima,  y  cree  con  eso  haber  presentado  a  los 
lectores  su  corazon  como  en  una  bandeja,  todavia  palpi- 
tante  y  chorreando.  Horacio  tenia  ciertamente  razon  cuan- 
do  mandaba :  si  quieres  hacerme  sentir  siente  antes  tii  t 
pero  no  dijo  que  todo  aquel  que  siente  consiga  hacer  sen- 
tir. Eso  depende,  no  solo  de  la  sinceridad  de  la  emocion, 
sino  tambien  del  arte  del  decir.  Cuando  Emilio  Lascano 
Tegui  ha  escrito  la  primera  composicion  de  La  sombra 
de  la  Bmpusa — cito  una  cualquiera,  que  todas  se  equi- 
valen — <;ha  sentido  o  se  ha  divertido  a  costa  nuestra 
con  un  simple  bluff  f  No  me  importa  saberlo ;  pero  he  de 
transcribir  a  continuacion  la  tal  poesia,  para  que  el  lec- 
tor sienta  si  puede,  y  juzgue  luego  del  valor  de  los  gran- 
des  liricos  que  la  camaraderia  pretende  vendernos. 

Debajo  del  titulo  Generatorius  se  lee  literalmente : 
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'A  dieresis  amarga,  aquel  diptongo 
de  nuestras  fatuidades  postrimeras 
se  abrio;  sin  mas  alarde  que  un  rezongo 
sohre  todas  las  cosas  verdaderas. 

Y,  hasta,  tu  extennada,  fue  pilongo 
el  dano  de  tus  manos  hechiceras 
cuando,  humeda,  al  irte,  como  un  hongo 
sahumo  una  flor  de  noche  en  tus  ojeras 
y  OS  resigndsteis  a  seguir  la  Empusa. 

Bueno;  a  esto  llama  el  senor  Guillot  "finura  original", 
y  me  reprocha  que  yo  lo  considere  una  extravagancia  y 
le  prefiera  los  versos  de  AUende  Iragorri  y  Ernesto 
Turini. 

jY  vease  que  cosa  rara!  Allende  Iragorri  y  Ernesto 
Turini,  a  quienes  yo  he  alabado,  al  primero  mas  que  al 
segundo  por  su  mayor  originalidad,  son  precisamente  dos 
decadentes,  todo  musica,  todo  sentimiento;  pero,  como 
de  seguro  no  son  del  circulo  de  mis  criticos,  no  merecen 
carta  de  ciudadania  poetica. 

Los  papeles  se  han  trocado.  El  intelectual,  defendiendo 
a  los  sentimentales  contra  los  que  se  dicen  sus  compane- 
ros  de  causa. 

Mas,  de  pronto,  Quinto  Laico  advierte  la  contradiccion 
y  queda  desconcertado.  "A  tal  punto  exagera  ese  con- 
cepto  torcido  de  la  poesia — escribe — que  no  puede  menos 
de  sorprendernos  su  admiracion  por  cantores  tan  nobles 
como  Montague,  Banchs,  Arrieta,  Barreda,  Carriego,  y 
otros,  en  quienes  no  destaca  siempre,  sin  embargo,  lo  que 
tienen  de  mas  admirable".  Aunque  el  no  me  dice  que 
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es  lo  que  hay  de  mas  admirable  en  los  poetas  citados  y 
que  yo  no  he  visto,  reconoce,  sorprendido,  que  los  admi- 
re. Le  ruego  por  otra  parte  que  no  me  haga  admirar 
demasiado.  Y  es  muy  claro  que  yo  exalte  a  Banchs,  a 
Montague,  a  Arrieta,  a  Carriego  y  a  Barreda;  icomo  no 
ha  de  ser  asi,  si  Banchs  es  nuestro  mejor  lirico  y  los 
demas  militan  en  primera  fila?  Lo  bueno  se  apreciarlo 
donde  lo  encuentro,  sin  prejuicios,  porque  mi  espiritu 
es  amplio  como  el  que  mas ;  lo  malo  lo  rechazo  con  igual 
rectitud,  aunque  deba  herir  la  vanidad  de  un  amigo,  pues 
si  uno  no  tiene  corazon  para  ello,  no  vale  la  pena  que 
se  meta.a  critico.  Asi  ha  resultado  que  yo,  estrecho  pre- 
ceptista  academico,  lo  he  dejado  boquiabierto  a  Quinto 
Laico  al  admirar  con  igual  o  mayor  entusiasmo  que  el  a 
nuestros  mas  excelentes  poetas  jovenes,  independientes, 
modernos,  originales ;  yo,  que  rechazo  "todo  lo  que  no 
revele  una  perfecta  normalidad",  que  desconozco  "las 
complicaciones  espirituales",  que  soy  "inaccesible  a  la  in- 
tensa  sugestion  de  los  simbolistas",  me  he  entusiasmado 
con  el  extranisimo  Montague,  he  tratado.  de  destramar 
con  carinosa  atencion  la  finisima  y  complicada  urdimbre 
del  espiritu  de  Banchs,  y  he  celebrado  a  poetas  como 
Carriego,  Barreda,  Arrieta  (que  Quinto  Laico  me  cita), 
y  Jaimes  Freyre,  Rojas,  Gutierrez,  Allende  Iragorri,  Evar 
Mendez,  Gonzalez  Calderon,  Turini,  etc.,  que  cuando  no 
son  simbolistas  por  poco  le  yerran. 

No  es  verdad  que  odie  a  los  simbolistas.  Al  contrario, 
he  sido  siempre  un  apasionado  lector  de  ellos,  y  he  sa- 
bido  en  otro  tiempo  recitar  de  coro  a  casi  todo  Bau- 
delaire, su  precursor,  e  indignarme  debidamente  contra 
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Brunetiere  y  Max  Nordau.  Ya  dije  con  intergiversable  cla- 
ridad,  que  aunque  clasico  por  temperamento,  soy  eclec- 
tico  por  cultura,  y  solo  declare  aborrecer  "la  fraseologia 
deslicuescente  de  los  post-simbolistas,  la  fofa  hinchazon 
de  los  declamadores,  la  inefable  tilingueria  de  los  "inge- 
nuos",  la  incoherencia,  la  vaciedad,  la  blandura,  el  analfa- 
betismo ..."  i  Sabe  Quinto  Laico  a  quienes  llamo  post- 
simbolistas?  A  los  imitadores  de  los  imitadores  de  los 
imitadores  de  Verlaine,  a  los  que  creen  que  la  poesia  fue 
inventada  en  1880 — y  me  ale  jo  demasiado,  como  me  ob- 
servaba  dias  atras  un  ilustrisimo  critico  americano. 
I  Sabe  quienes  son  los  declamadores  ?  i  Ha  leido  a  Riii  o 
a  Reyna  Almandos?  ^Desconoce  la  existencia  de  la  vis- 
cosa  casta  de  los  ingenuos?  No  le  hablo  de  los  incohe- 
rentes:  son  legion,  y  los  mas  caracterizados  puede  hallar- 
los  entre  sus  admiraciones.  Y  nada  digo  de  los  anal- 
fabetos,  porque  ique  han  de  importarsele  a  el,  que  a  la 
vez  que  ataca  desacertadamente  el  consciente  arte  de  Ro- 
jas,  celebra  los  versos  de  un  caballero  que  nos  habla  del 
Evangelio  de  San  Pablo  y  de  otras  no  menos  interesan- 
tes  rarezas?  (i) 

"i  Bienvenidos  todos  los  que  saben  expresar  lo  que 
sienten,  sea  lo  que  sea,  con  naturalidad,  con  frescura, 
con  evidencia  inmediata,  pero  con  arte!" — ^he  exclamado. 
Mi  causa,  que  es  la  de  algunos  mas,  es  la  de  la  cultura 
y  de  la  seriedad.  Los  restantes  estan  jugando  a  la  lite- 
ratura.  Se  dicen  como  los  chicos  que  juegan  a  los  ofi- 

(i)  Aludo  a  un  poeta  cuyos  versos  posteriores  cuentan  con  mi  sincera 
admiracion.  Empezo  por  un  ,jnal  Hbro,  pero  es  hoy  uno  de  nuestros  mas 
representativos    escritores    jovenes. 
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cios:  **tu  te  pones  alii  y  haces  de  poeta;  yo  te  alabo  y 
hago  de  critico"/Ellos  se  entienden  entre  si,  pero  nos- 
otros  que  observamos  el  juego  lo  encontramos  absurdo. 
jCuan  exigentes  somos!  j  Son  tan  deliciosos  esos  chicos! 

Muy  pronto,  sin  embargo,  se  repone  Quinto  Laico  de 
su  confusion.  Ha  descubierto  la  principal  falla  de  mi 
espiritu:  respeto  a  Calixto  Oyuela.  Porque,  lector  amigo, 
no  esta  permitido  a  ningiin  ciudadano  argentino,  menor 
de  treinta  afios,  respetar  a  Oyuela,  y  gracias  si  te  con- 
ceden  el  permiso  para  hacerlo  con  Guido  y  Obligado. 
Oyuela  es  el  cuco,  Oyuela  es  el  academico:  vedlo  alii, 
erguirse  como  representante  en  la  Republica  del  tan  ma- 
noseado  aunque  no  leido  Hermosilla.  Ahora  bien:  ique 
he  dicho  yo  de  Oyuela  poeta?  Que  "aspiro  siempre  a  un 
estilo  sobrio,  nitido  y  viril,  en  el  cual  la  linea,  el  color  y 
el  ritmo  realizasen  la  perfecta  comunion  que  es  prez  de 
la  poesia  clasica".  <iNo  es  verdad?  Mas  de  treinta  aiios 
de  rectilinea  consagracion  a  las  letras  del  autor  de  los 
Cantos  lo  atestiguan.  Eso,  en  cuanto  a  la  aspiracion;  en 
cuanto  a  la  realizacion,  vease:  "iho  ha  alcanzado?  Por 
momentos.  En  otros  su  inspiracion  flaquea,  e  incapaz  de 
sostenerse  en  la  cumbre  de  la  alta  lirica,  rueda  por  el  ya 
asendereado  declive  de  la  retorica".  Juicio,  como  se  ve, 
nada  excesivo,  antes  bien,  no  gran  cosa  halagador  para 
el  culto  maestro.  Y  he  dicho  tambien :  "En  el  las  aptitu- 
des del  versificador  no  corresponden  a  las  del  poeta,  cuya 
pasion  se  evapora  a  veces  durante  la  brega  por  veneer  el 
metro  rebelde". 

Bien;  pero  hechas  estas  debidas  salvedades  acerca  del 
poeta,  ihubiese  sido  justo  y  honesto  que  yo  no  reco- 
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nociera  la  bella  significacion  literaria  que  Oyuela  tiene 
en  nuestro  ambiente?  iQuienes  de  sus  detractores  ban 
leido  sus  criticas  de  otro  tiempo,  hechas  como  ha  de  ha- 
cerse  la  critica,  con  vasta  cultura,  elevacion  moral,  seve- 
ra  imparcialidad,  sutileza  de  criterio  y  estilo  elegante, 
energico,  mordaz,  correctisimo  ?  <;C6mo  no  ha  de  im- 
ponerme  respeto  tan  noble  dedicacion  a  las  letras,  tan 
valiente  decision  en  la  defensa  de  su  clasicismo  y  su  es- 
panolismo,  en  este  ambiente  materialista  y  cobarde?  Por 
eso,  porque  adivinaba  como  seria  recibido  mi  elogio  del 
escritor,  pregunte  burlonamente  al  cerrar  mi  juicio :  "i  Si 
seran  todas  estas  pruebas  de  locura?"  iQue  nos  importa 
que  Oyuela  admire  mas  o  menos  a  Dario?  Respetemos 
en  el  la  figura  literaria,  figura  de  excepcion,  que  tanto 
mas  se  destaca  cuanto  que  esta  aislada  ni  busca  la  vana 
e  inconsciente  adoracion  de  ciertos  jovenes.  El  senor  Gui- 
llot  me  considera  "un  buen  discipulo  del  seiior  Oyuela". 
Si  penso  ofenderme  se  equivoco.  Me  amparo  de  tal 
maestro,  si.  Probablemente,  al  escucharlo,  no  acepte  to- 
das sus  ideas;  pero  el  me  dara  algo  mas  raro  que  las 
ideas:  la  entereza  moral  y  el  sincero  y  severisimo  culto 
por  el  arte. 


Y  pasemos  mas  directamente  al  senor  Guillot.  En  el 
agil  e  inteligente  dialogo  que  ha  dedicado  a  mi  libro,  no 
me  ha  dado  cuartel;  sin  piedad  ha  arremetido  contra  mi 
desde  el  titulo  hasta  la  fe  de  erratas.  Por  cierto  que  no 
he  de  discutirle  censuras  de  tan  poca  monta  como  aque- 
11a  dirigida  contra  la  caratula,  la  cual,  segun  el,  "no  es 
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sobria  y  excede  esa  noble  economia  en  denominar  que 
tanto  gusta  en  Ids  clasicos".  Lejos  estaba  de  mi  espi- 
ritu  la  idea  de  que  advertir  al  posible  comprador,  mc 
diante  un  oportuno  subtitulo,  que  Nuestros  Poetas  J6' 
venes  era  una  "revista  critica  del  actual  movimiento  poe- 
tico  argentino",  fuese  un  delito  de  leso  clasicismo;  y, 
aunque  podria  refutar  al  sefior  Guillot  con  los  clasicos 
en  la  mano  (icuales  clasicos?)  me  parece  que  es  per- 
der  el  tiempo  ocuparse  en  tales  futilidades.  A  otra  cosa. 

El  seiior  Guillot  me  abisma  bajo  su  terrible  ironia,  al 
recordar  que  yo  afirme  el  excelente  estado  de  mi  higado. 
La  cosa  hasta  le  ha  chocado  al  benevolo  articulista  de 
Trihuna,  quien  encuentra  el  chiste  "poco  atico".  Ahora 
bien :  el  seiior  Guillot  pref eriria  que  yo  tuviese  sanos  los 
rinones,  donde  pone  la  sabiduria  el  salmista,  y  Quinto 
Laico  me  cree  enfermo  de  los  intestinos.  Como  se  ve,  he 
dado  origen  a  toda  una  polemica  nosologica. 

Algo  que  nunca  sospeche.  Creia  que  para  cerrar  y  re- 
sumir  una  larga  serie  de  consideraciones  sobre  mi  in- 
dependencia  de  criterio,  y  mi  simpatia  por  todos,  los  elo- 
giados  y  los  censurados,  podia  sin  grave  escandalo  hacer 
un  tropo  humoristico  y  declarar  rotundamente :  "Tengo 
veinticinco  afios  y  el  higado  sano".  Enorme  error.  No 
tuve  en  cuenta  la  pulcritud  de  nuestros  cronistas,  y  tam- 
bien,  si  se  quiere,  su  buena  voluntad  para  aferrarse  a 
todo.  iNo  es  atico  el  chiste?  Platon,  en  El  Timeo,  nos 
habla  de  la  influencia  que  sobre  el  alma  ejerce  el  higado, 
al  cual  los  dioses  hicieron  denso,  liso,  lucido  y  dulce  y 
dieron  tambien  amargura.  Yo  he  concretado  en  una  me- 
tafora  humoristica  las  conocidas  relaciones  entre  el  alma 
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y  el  higado  que  ya  observe  el  atico  Platon.  Y  ruego  a 
los  senores  Guillot  y  Quinto  Laico  me  disculpen  por  esta 
cita  intempestiva ;  pero  de  veras  no  se  me  ocurre  nin- 
gun  pasaje  de  Remy  de  Gourmont  que  sirva  para  el  caso ; 
esten  seguros,  no  obstante,  de  que  no  se  me  oculta  que  en- 
tre  el  autor  de  los  Bpilogos  y  el  de  los  Didlogos  hay  sus 
diferencias  apreciables,  claro  es  que  en  favor  del  prime- 
ro,  como  que  mucho  menos  rancio.  Y  a  proposito  de  es- 
tas  anatomias,  para  dej  arias  de  una  vez  de  la  mano. 
Tengo  que  recordarle  a  Quinto  Laico  que  no  todos  los 
prejuicios,  como  el  cree  de  acuerdo  con  Nietzsche,  tienen 
un  origen  intestinal:  otros  hay  que  derivan  simplemente 
de  la  ignorancia. 

El  senor  Guillot  comparte  a  mi  respecto  las  ideas  de 
Quinto  Laico.  Me  lo  esperaba.  Muchos  otros,  muchisimos, 
han  de  compartirlas.  Bien  sabia  yo  de  antemano  los  ter- 
minos  en  que  Nuestros  Poetas  Jovenes  plantearia  el  de- 
bate. Para  los  muchos,  para  los  muchisimos,  necesaria- 
mente  soy  un  pedante,  un  pariente  de  Hermosilla,  falto 
de  toda  sensibilidad.  Domino  la  Poetica,  pero  no  la  poe- 
sia.  Poseo  un  minucioso  conocimiento  de  la  preceptiva — 
lo  asegura  el  senor  Guillot — y  se  clasificar  con  exacta  pre- 
cision cada  verso  alineado  bajo  mis  ojos.  Pero  nada  mas. 
Mido  como  la  regla,  pero  poseo  su  infortunada  y  esteril 
sequedad.  Estoy  invalidado  para  crearme  estados  animi- 
cos  semejantes  a  los  que  presidieron  la  genesis  de  las 
obras  por  mi  criticadas.  No  siento,  y  en  poesia  solo  se 
sabe  por  sentimiento.  Y  por  fin — siempre  es  el  que  lo 
dice — los  poetas  deben  ser  criticados  por  los  poetas. 

Comencemos  por  lo  ultimo,  que  ha  sido  refutado  ya 
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hasta  el  cansancio,  a  tal  punto  que  se  ha  podido  soste- 
ner  lo  contrario:  que  ni  los  musicos,  ni  los  pintores,  ni 
los  poetas,  son  los  mas  apropiados  para  juzgar  a  sus  res- 
pectivos  colegas  en  arte,  iPor  que  los  que  no  escribimos 
versos  no  hemos  de  poder  hablar  sobre  quienes  los  es- 
criben?  El  sefior  Guillot  sabe  tanto  como  yo  que  no 
toda  la  poesia  esta  en  verso,  y  reciprocamente  que  no 
todos  los  versos  son  poesia.  Entre  Chateaubriand  y  el 
abate  Delille  el  no  ha  de  quedarse  con  el  segundo,  estoy 
seguro.  Hacer  versos,  es  una  aptitud  como  cualquier 
otra,  y  tener  alma  poetica  es  algo  muy  diverse.  Si  yo 
me  entusiasmo  hasta  el  delirio  al  gritar  la  Leyenda  de 
los  siglos,  o  me  enternezco  hasta  las  lagrimas  al  leer  en 
voz  baja  los  lieder  de  Heine;  si  un  niiio  que  duerme  en 
un  umbral  me  trastorna,  o  me  encanta  un  rosal  florido, 
soy  tan  poeta  como  el  sefior  Guillot,  aunque  carezca  de 
la  aptitud  accesoria  de  expresar  mi  emocion  con  silabas 
contadas,  o  la  de  recordar  listas  de  palabras  foneticamen- 
te  semejantes  desde  la  vocal  acentuada  hasta  el  fin.  Poe- 
tas conozco,  y  excelentes,  que  carecen  de  la  segunda  ap- 
titud, y  de  ahi  que  sus  preferencias  sean  por  el  verso 
bianco.  Yo  no  poseo  ninguna  de  las  dos,  pero  me  siento 
tan  poeta  como  muchos  hacedores  de  versos,  y  mas,  mu- 
cho  mas  que  ellos,  si  me  apuran,  porque  los  conozco, 
vaya  si  los  conozco.  Y  ademas,  si  se  me  pidiesen  versos 
libres,  esos  renglones  tipograficamente  libres  en  que  tan- 
to  aciertan  algunos  de  los  poetas  jovenes,  hasta  yo  seria 
capaz  de  servirlos,  tan  horriblemente  disonantes  como  los 
de  ellos.  Ya  ve  el  sefior  Guillot. 

Lo  que  el  debe  probarme,     pues,  para  prohibirme  el 
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ejercicio  de  la  critica,  es,  no  que  no  hago  versos,  sine  que 
carezco  de  sensibilidad  poetica ;  y  eso  lo  ha  afirmado,  pero 
no  lo  ha  demostrado.  Y  lo  desafio  a  encontrar  la  prueba 
de  ello  en  mi  libro.  Le  sucederia  lo  que  a  Quinto  Laico, 
que  de  pronto  abre  la  boca  sorprendido  de  verme  admirar 
a  nuestros  me j  ores  poetas  del  sentimiento,  sin  alcanzar  a 
explicarse  el  porque  del  fenomeno,  y  tan  fenomeno  para 
el,  desde  que  yo  no  admiro  ni  a  Lascano  Tegui,  ni  a  Fer- 
nan  Felix  de  Amador,  dos  poetas  pesimos  para  mi  y  para 
cualquiera  que  sepa  lo  que  es  poesia.  (i) 

<;Que  no  soy  un  sensible?  Devuelvo  la  pelota.  Ustedes 
no  son  los  sensibles.  La  pretendida  sensibilidad  de  uste- 
des es  pura  irritabilidad,  sensibilidad  a  flor  de  piel,  de 
ninos,  de  mujeres  o  de  primitivos.  Ustedes  les  piden  me- 
nos  a  los  versos,  yo  mas,  he  ahi  la  diferencia.  Ustedes 
se  satisfacen  con  la  musiquita  del  ritmo  y  de  la  rima, 
que  les  produce  un  agradable  cosquilleo  espiritual  y  les 
enternece  como  puede  hacerlo  el  tran-tran  del  ferrocarril, 
a  quien  se  le  ocurra  prestarle  melancolica  atencion.  Yo 
exijo  algo  mas:  exijo  ideas,  imagenes,  emocion  y  armo- 
nia.  Soy  mas  complicado.  Leo,  por  ejemplo,  la  Oda  a 
las  fuentes  del  Clitumno,  de  Carducci.  La  leo  y  me  en- 
tusiasmo,  y  vuelvo  a  leerla  diez  veces  seguidas.  iQue  me 
seduce  en  ella?  El  poeta  despliega  ante  mi  el  verde  pai- 
saje  del  Umbria;  hace  surgir  en  mi  imaginacion  la  di- 
versa  suerte  historica  del  pais,  a  traves  de  los  tiempos: 
cada  estrofa  es  un  cuadro,  cada  adjetivo,  exacto  y  com- 

(i)  Me  referia  al  Libro  de  Horas  de  Felix  de  Amador.  Ha  escrito  luego 
liondas  y  finas  poesias,  que  pueden  leerse  en  su  reciente  libro  Vita  Abs- 
condita. 
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plejo,  una  pincelada  luminosa;  la  imagen,  oportuna  y  16- 
gica,  me  abre  horizontes  insospechados ;  y  el  ritmo  del 
verso,  y  la  armonia  imitativa,  sabiamente  combinados,  que 
se  adaptan  al  andar  de  la  idea  y  del  sentimiento,  ya  ace- 
lerandose,  ya  retardandose,  ahora  ruidosos  en  la  descrip- 
cion  del  combate,  ahora  cavemosos  en  la  evocacion  de  la 
noche  medioeval,  ahora  resonantes  de  esperanza  al  anun- 
ciar  los  nuevos  dias — todo  ello  por  separado  y  en  con- 
junto  es  para  mi  intenso  estimulo  de  deleite  estetico,  en 
el  cual  mi  alma,  a  la  vez  pensamiento  y  afectividad,  ha 
trabajado  al  unisono.  Y  tambien  mi  actividad  ha  entrado 
en  juego,  porque  en  el  arrebato,  yo  me  he  agitado,  me 
he  erguido,  he  extendido  los  brazos,  he  dado  mas  sono- 
ros  acentos  a  mi  voz,  en  concomitancia  fisiologica  estre- 
cha  con  el  sentimiento.  Si  esto  es  ser  un  intelectual, 
si  esto  no  es  ser  un  sensible,  convengo  en  que  efectiva- 
mente  soy  lo  uno  y  no  lo  otro. 

Asimismo,  hasta  que  el  sefior  Guillot  me  abrio  los  ojos 
a  la  luz,  yo  creia  que  lo  arriba  descriptp  significaba  in- 
terpretar  a  un  poeta.  Pero  mi  critico  me  niega  esa  fa- 
cultad.  Segiin  el,  no  elogio  lo  mejor  de  los  poetas  que  ad- 
miro.  Asi,  en  el  caso  de  Banchs,  ignoro  la  verdadera  es- 
tructura  del  poeta.  El  no  me  dice  cual  es,  mientras  que 
yo  he  consagrado  a  explicarla  quince  paginas  de  nutrido 
analisis,  que  considero  el  mayor  esfuerzo  de  penetracion 
hecho  hasta  ahora  por  mi ;  con  todo,  no  cabe  sino  acatar 
el  fallo.  En  cuanto  al  sefior  Guillot,  en  vez  de  hacerme 
el  favor  de  iluminarme  sobre  la  verdadera  estructura  del 
poeta,  se  limita  a  lanzar  a  su  respecto  unas  cuantas  afir- 
maciones  erroneas.  A  saber:  que  Banchs  no  serd  jam^s 
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un  gran  poeta  porque  le  falta  vigor,  y  que  su  genealo- 
gia  se  remonta  hasta  Jammes  y  entronca  en  Villaespesa 
y  Valle  Inclan.  A  lo  cual  hay  que  responder:  que  quien 
le  niegue  a  Banchs  vigor,  no  sabe  lo  que  es  vigor  y  lo  con- 
funde  probablemente  con  hinchazon,  y  que,  quien  afir- 
me  que  su  poesia  deriva  de  Jammes,  Valle  Inclan  o  Vi- 
llaespesa, carece  justamente  del  poder  de  interpretacion 
que  se  me  ha  negado.  Ghiraldo  probablemente  le  pare- 
cera  vigoroso  al  senor  Guillot,  porque  habla  de  cumbres 
y  aguilas  y  otras  cosas  mas  o  menos  altas.  El  enfasis  de- 
clamatorio  que  baraja  imagenes  de  cosas  grandes  y  mons- 
truosas  es  con  fundi  do  con  la  energia  intrinseca  del  pen- 
samiento  y  del  sentimiento,  que  se  puede  traducir  aun 
hablando  de  un  lirio.  Y,  naturalmente,  con  este  criterio, 
ni  es  vigorosa  La  oda  a  los  Padres  de  la  Patria,  prieta  y 
solida  como  un  biceps,  ni  lo  es  la  Oda  a  Querol,  ni  lo 
son  tantas  y  tantas  de  las  composiciones  de  El  cascahel 
del  Halcon,  de  admirable  fuerza  tragica,  ni  lo  son  al- 
gunos  de  los  sonetos  de  La  Urna,  tales,  por  ejemplo,  los 
dos  en  que  es  cantado  el  odio,  a  los  cuales  ruego  al  se- 
iior  Guillot  que  les  encuentre  muchos  parejos  en  nues- 
tra  lengua.  Respecto  a  lo  segundo,  ni  Banchs  tiene  con 
Jammes  mas  que  una  afinidad  de  espiritu,  y  casi  aposta- 
ria  que  nuestro  poeta  aun  no  habia  leido  al  frances  cuan- 
do  escribio  Bl  libro  de  los  elogios,  donde  se  revelo  su  ca- 
racteristica  idiosincrasia  poetica,  ni  Valle  Inclan  con  su 
Aroma  de  Leyenda  le  alcanza  al  nuestro  al  tobillo.  Y  en 
cuanto  a  la  semejanza  con  Villaespesa,  si  el  seiior  Gui- 
llot supiera  que  el  simpatico  aunque  mediano  poeta  an- 
daluz  ha  remedado  graciosamente  El  cascahel  del  Hal- 
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con,  en  su  Torre  de  marfil,  como  ya  anteriormente  habia 
imitado  al  Lugones  de  Los  crepusculos  del  jar  din,  no  lan- 
zaria  asertos  tan  rotundos  como  ajenos  a  la  verdad. 

Naturalmente,  no  a  todos  los  versificadores  es  posible 
interpretarlos.  El  senor  Guillot  sostiene  que  siempre  me 
detengo  en  la  forma,  nunca  penetro  la  substancia  de  las 
poesias  criticadas.  Lo  niego  resueltamente.  Desmiente  su 
caprichosa  afirmacion  las  paginas  que  he  consagrado  en 
Nuestros  Poetas  Jovenes  a  Lugones,  a  Estrada,  a  Rojas, 
a  Banchs,  a  Arrieta,  a  Montague,  a  Carriego,  a  Barre- 
da,  a  los  mejores  liricos  de  la  joven  generacion. 

Pero  ique  iba  a  hacer  sino  merodear  alrededor  de  los 
versos,  con  versificadores  sin  fisonomia  propia,  meros  re- 
petidores  del  lenguaje  poetico  que  anda  por  ahi,  al  alcan- 
ce  de  todos,  remedadores  de  una  manera  cualquiera?  La 
forma  es  esencial  en  el  arte.  Si  yo  consigo  probar  que 
la  forma  de  tal  o  cual  poeta  vale  cero,  he  anulado  al  poeta 
sin  necesidad  de  mayores  comentarios.  Por  ejemplo,  a 
proposito  de  alguien,  he  escrito:  "El  verso  le  domina  y 
BUS  exigencias  de  rima  y  de  ritmo  le  obligan  a  decir  lo 
que  no  quiere  y  no  debiera.  De  ahi  la  impropiedad  y  el 
ripio;  de  ahi  la  redundancia  y  la  vana  palabreria  de  la 
habitual  retorica  decadente".  Si  esto  es  cierto,  <:c6mo 
puedo  yo  sondar  el  espiritu  de  un  versificador  que  no 
consigue  decir  lo  que  quiere,  y  se  ve  obligado  a  vestir 
su  pensamiento  con  trajes  de  hechura,  que  lo  falsean  y 
traicionan?  Yo  no  tendria  inconveniente  material  alguno 
en  escribir  cien  paginas  sobre  cualquier  poetastro,  eno- 
jandome  previamente  contra  el  ambiente  cartagines  en 
que  vivimos,  y  escuchando  luego  con  mistico  recogimien- 
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to  el  susurro  de  la  fronda,  el  piar  de  los  pajaros  y  el 
clarin  del  viento  que  andan  sueltos  por  los  versos  de 
aquel;  pero  me  parece  que  la  verdadera  critica  es  muy 
diversa  cosa  y  que  consiste  principalmente  en  clasificar 
y  definir  con  sobriedad  y  precision.  Yo  le  quedaria  eter- 
namente  agradecido  al  sefior  Guillot  si  el  me  iluminase 
sobre  como  podria  criticarse  a  Enrique  Diaz  Romero, 
sin  detenerse  en  la  forma  de  sus  versos.  iPor  casuali- 
dad  conoce  el  un  articulo  de  Juan  Julian  Lastra  acerca 
de  Las  sendas  del  Arquero,  publicado  meses  atras  en 
Nosotrosf  Si  esa  es  la  buena  critica,  no  me  arrepiento  de 
haber  renunciado  a  escribir  sobre  los  libros  del  dia. 

Muchas  otras  cosas  tendria  que  objetarle  al  sefior 
Guillot,  pero  me  abstengo  de  hacerlo,  porque  son  deta- 
lles  sin  importancia,  tal  la  acusacion  que  me  dirige  de  ha- 
ber sido  yo  demasiado  benevolo  con  algunos  jovenes  co- 
laboradores  de  Nosotros,  que  podria  refutar,  sostenien- 
dole  en  primer  termino  que  se  explica  la  atencion  presta- 
da  por  mi  a  los  poetas  de  Nosotros,  desde  que  esta  re- 
vista  es  entre  las  serias  la  que  mas  versos  acoge,  y  pro- 
bandole  en  segundo  termino  que  tambien  han  sido  cola- 
boradores  de  Nosotros  muchos  de  los  poetas  por  mi  mas 
asperamente  censurados.  Pero  estas  son  simples  diferen- 
cias  de  apreciacion,  sin  valor  ninguno. 

Como  el  manco  divino  en  una  ocasion  seme j  ante,  yo 
podria  repetir  aquello  de: 

Unos,  porque  los  puse,  me  abominan 
Otros,  porque  he  dejado  de  ponellos, 
De  darme  pesadumbre  determinan. 
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Yo  no  se  como  me  avendre  con  ellos: 
Los  puestos  se  lamenfan,  los  no  puestos 
Gritan;  yo  tiemhlo  destos  y  de  aquellos. 

Es  decir,  yo  no  tiemblo,  porque  la  colera  de  los  poetas 
es  leve  humo  que  la  primera  brisa  desvanece;  pero  no 
quise  dejar  el  terceto  a  medias.  Eso  si,  no  se  si  he  pro- 
cedido  bien  al  citar  a  Cervantes,  o  si  no  hubiese  sido 
mas  propio  acudir  a  Gyp,  a  fin  de  no  pasar  por  rancio. 

Pero,  detalles  aparte,  yo  le  reprocho  al  seiior  Guillot 
haber  cometido  conmigo  una  patente  injusticia,  al  echar- 
me  en  cara  que  no  le  he  dedicado  a  Almafuerte  mas  que 
media  pagina.  El  sabia  muy  bien  que  a  Almafuerte  no  le 
he  dedicado  mas  espacio  ni  menos  que  el  que  he  con- 
sagrado  a  otros  caracterizados  poetas  de  la  que  he  11a- 
mado  "la  vieja  guardia",  es  decir,  el  necesario  para  salu- 
darlo  de  paso.  A  haber  tratado  extensamente  del  autor 
de  El  Misionero,  que  soy  el  primero  en  admirar  en  lo  que 
tiene  de  bueno,  y  no  en  creerlo  un  charlatan  como  falsa- 
mente  me  hace  decir  Quinto  Laico,  igualmente  estaba  en 
el  deber  de  detenerme  por  paginas  y  mas  paginas  en  las 
no  menos  interesantes  figuras  de  Guido  y  Obligado.  Pero 
el  libro  no  estaba  consagrado  a  ellos.  Mai  podia  yo,  pues, 
"docto  en  filosofia",  aprovechar  la  oportunidad  "para 
triturar  las  amargas  sintesis  filosoficas  del  poeta".  Mi  bre- 
vedad  dependio  de  la  arquitectura  del  libro  y  no  del 
desprecio.  Mi  rapidisimo  juicio  sobre  Almafuerte,  aun- 
que  duro,  no  niega  los  conocidos  meritos  del  poeta.  iSe 
me  exige  una  ampliacion?  La  hare,  pero  no  cabia  que  la 
hiciese  en  el  libro.  El  cual,  segim  el  seiior  Guillot,  acaba 
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por  ser  bueno  a  fuerza  de  no  hacer  daiio,  cosa  en  la  que 
han  de  coincidir  algunos  malos  poetas  y  que  esta  ademas 
claramente  probada  por  ias  dos  columnas  con  que  el  se  ha 
esforzado  en  refutarlo. 


Por  suerte  para  mi,  el  articulista  de  Tribuna  no  opina 
como  el  sefior  Guillot.  Reconoce  que  Nuestros  Poetas  J6- 
venes  es  una  obra  "sugestiva  y  propicia  por  ende  a  co- 
mentarios  marginales".  Es  decir,  que  tiene  un  merito: 
"remueve  ideas  y  suscita  sugestiones".   Mil  gracias. 

Y,  en  efecto,  mi  amable  critico  ha  removido  ideas  y 
lo  ha  hecho  con  agilidad  y  penetracion  superiores  a  las 
de  mis  dos  otros  no  menos  honrosos  contradictores. 

Siquiera  ha  advertido  lo  que  a  ambos  se  les  ha  esca- 
pado  lamentablemente :  que  mi  libro  esta  inspirado  en 
la  tendencia  clasica.  No  se  le  ha  ocultado  el  hecho  y 
no  ha  confundido  de  primera  intencion  el  clasicismo  con 
la  falta  de  sensibilidad  y  la  pedanteria.  Eso  si,  el  tampo- 
co  ha  comprendido  mi  clasicismo,  pero  al  menos  lo  ha 
analizado  y  no  rechazado  de  bulto,  trastrocandolo  con  co- 
sas  de  otra  indole.  Al  transcribir  mi  concepto  sobre  el 
punto,  me  hace  decir:  "El  clasicismo  es  para  mi  ante 
todo  una  actitud  del  alma  frente  a  las  cosas,  por  encima 
de  los  tiempos  y  las  escuelas".  En  seguida  me  refuta 
victoriosamente.  jY  como  no  iba  a  hacerlo!  Lo  que  me 
extrafia  es  la  blandura  de  la  replica.  Dereoho  tenia,  y 
sobrado,  a  reirse  de  mi,  Pero  el  daiio  esta  en  que  ha 
falseado  totalmente  mi  definicion,  haciendome  decir  un 
disparate.  Yo  he  escrito :  "Creo  haber  ya  dicho  que  el  cla- 
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sicismo  es  para  mi  ante  todo  una  actitud  del  alma...  etc.". 
iQue  actitud?  En  la  pagina  24  lo  explico  a  proposito  de 
Obligado :  "clasica  es  sin  duda  la  actitud  de  su  alma,  se- 
renamente  realista,  ante  las  cosas".  iEstamos?  Ya  se  que 
es  una  definicion  vaga  por  demas,  pero  es  una  definicion, 
que  expresa  un  criterio  personal.  No  se  me  oculta  que  el 
clasicismo  verdadero  como  escuela,  es  algo  mas  que  un 
estado  animico  de  realista  serenidad ;  pero  yo  no  quise 
referirme  a  la  escuela,  sino,  con  opinion  eclectica,  a  la 
actitud  del  alma.  Lo  cual  establecido,  no  vacilo  en  ad- 
herirme  a  la  opinion  de  mi  critico,  cuando  sostiene 
que  "clasico  es  el  que  tiene  sensibilidad  clasica,  co- 
mo Ruben  Dario  y  Lugones,  no  el  que  usa  los  lugares 
comunes,  las  triviales  y  trilladas  maneras  de  la  retorica 
seudoclasica".  Claro  que  si,  y  rechazo  con  igual  aborreci- 
miento  que  el,  "el  clasicismo  formal,  exclusivamente  re- 
torico",  que  se  distinguir  perfectamente  del  "verdadero 
clasicismo,  cuyo  caracter  mas  saliente  se  resuelve  en  la 
serenidad,  el  orden,  la  proporcion  y  el  equilibrio".  Bien! 
estamos  de  acuerdo.  Probablemente  a  los  dos  nos  da  nau- 
seas Melendez  Valdes,  y  Alberto  Lista  nos  resulta  inso- 
portable,  mientras  que  Chenier  o  Leopardi  nos  abisman 
de  admiracion.  Perfectamente.  Y  conste  que  no  coloco  a 
Calixto  Oyuela  entre  los  clasicos  verdaderos,  sino  entre 
quienes  aman  la  poesia  clasica,  aspiran  a  realizarla  y  la 
realizan  tal  cual  vez,  quedandose  las  mas  en  el  pseudo 
clasicismo  retorico ;  y  conste  tambien  que  en  nuestra  poe- 
sia, desde  el  honorable  Labarden  hasta  el  ultimo  llegado, 
no  veo  un  solo  clasico  de  ese  modo  substancial  arriba 
expresado,  aunque  si  muchas  almas  serenamente  realis- 
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^^_y^ — una  actitud  clasica — Guido,  Obligado,  Banchs,  Arrie- 

ta,  etc. 

Y  nada  mas;  que  lo  restante  son  naturales  divergencias 
de  opinion  sobre  poetas  aislados. 


Termino.  Si  mi  expresion  ha  adquirido  de  vez  en  cuan- 
do  un  caracter  de  excesiva  aspereza,  no  se  lo  interprete 
como  tristes  reacciones  de  mi  vanidad.  He  rehuido  de 
ref utar  todo  lo  que  podia  referirseme  personalmente ; 
no  me  he  defendido  de  las  censuras  dirigidas  contra  los 
defectos  externos  de  mi  libro.  Creo  que  lo  restante  que 
en  el  queda  es  legitima  critica  de  ideas.  Talvez  no  sea 
inutil  esta  discusion.  Es  algo  mas  que  una  polemica  in- 
dividual; traduce  dos  posiciones  artisticas  perfectamente 
definidas:  de  un  lado,  en  este  pais,  estan  casi  todos  y 
el  senor  Guillot  y  Quint o  Laico;  del  otro  estamos  pocos, 
y  tal  vez  milite  en  nuestras  filas  el  articulista  de  Trl- 
buna. 

Por  lo  demas  solo  me  resta  agradecer  a  todos,  asi 
a  mis  adversarios,  como  a  los  distinguidos  criticos  que 
me  han  generosamente  elogiado  hasta  lo  inmerecido,  la- 
mentando  verme  obligado  a  retirar  mi  mano  leal  ante 
mi  anonimo  injuriador  de  Cronica,  porque  pienso  que 
a  ciertas  personas  no  es  posible  estrecharles  la  mano. 


1912 


Jose  Enrique  Rodo 


Quien  diga  que  nunca  ha  tenido  un  maestro,  un  alma 
recta  y  sabia  que  lo  haya  guiado  por  el  camino  de  la  per- 
feccion  espiritual,  creo  que  es  muy  de  compadecer.  Es 
dulce  recordar  a  aquellos  cuyas  ensefianzas  y  consejos  han 
orientado  nuestro  pensamiento  o  nuestra  conducta.  j  Con 
que  orgullo  el  obrero,  el  pintor,  el  hombre  de  ciencia,  el 
politico,  recuerdan  al  artesano  experto,  al  artista  cele- 
bre,  al  sabio  ilustre,  al  conductor  de  muchedumbres,  con 
quienes  hicieron  su  aprendizaje,  y  dicen:  yo  trabaje  con 
el,  el  me  enseno  a  pintar,  escuche  sus  lecciones,  continue 
su  obra! 

Nada  me  da  mas  cabal  idea  de  la  continuidad  del  es- 
fuerzo  humano  y  de  nuestro  progreso  intelectual  y  mo- 
ral —  contrastado  y  penoso  si,  pero  para  mi  cierto  — 
que  ver  manifestarse  las  ensefianzas  de  los  maestros  en  la 
obra  de  los  discipulos,  y  a  estos  desenvolver  aquellas  en- 
sefianzas con  reverente  gratitud,  hasta  superarlas,  si  es 
necesario  hasta  contradecirlas ! 
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Ningun  ejemplo  mas  alto  que  la  piedad  de  Platon,  ejem- 
plo  unico  en  la  historia,  del  discipulo  que  pone  su  pro- 
pia  conviccion  en  los  labios  del  maestro,  confundiendose 
con  el  hasta  identificarse.  Y  asi  como  veo  a  Platon  escu- 
char  con  devocion  conmovida  la  defensa  que  de  si  mis- 
mo  hizo  Socrates  antes  de  su  condena,  sorbiendo  esas  pa- 
labras  que  luego  el  habia  de  rehacer  en  su  inmortal  Apo- 
logia, veo,  muchos  anos  mas  tarde,  en  el  jardin  de  Acade- 
mo,  inclinarse  atenta  hacia  el  filosof  o  casi  septuagenario  la 
magra  y  seca  figura  de  Aristoteles  adolescente,  que  fija 
en  el  sus  ojos  chicos  y  centelleantes,  acaso  ya  rumiando 
su  contradiccion  esencial  con  la  doctrina  que  escucha.  Y 
en  estas  dos  imagenes  esta  toda  entera  la  formacion  del 
pensamiento  filosofico.  Ellas  nos  muestran  como,  no  por 
sola  derivacion  ideologica,  sino  tambien  por  estrecho  en- 
lace personal,  salieron  de  una  fuente  comun  los  dos  for- 
midables  sistemas  que  ban  dominado  y  plasmado  todo  el 
pensamiento  posterior,  luchando  repetidas  veces  en  los 
siglos  para  lograr  la  primacia ;  de  un  maestro,  el  mas  sa- 
bio  y  virtuoso  que  conocio  la  antigiiedad. 

Cuadros  semejantes  pueden  multiplicarse  a  voluntad. 
Cuando  yo  los  evoco,  siento  no  se  que  nostalgia  de  cosas 
pasadas  para  siempre,  que  no  conoceremos  nunca  los 
hombres  de  hoy.  Triste,  me  pregunto:  iyo  he  tenido 
maestros?  Y  no  se  que  contestarme.  Pero,  jcomo  los  he 
anhelado ! 

Un  maestro:  alguien  de  quien  la  vida  sea  ejemplo,  la 
palabra  ensefianza.  Que  sepa  a  donde  va,  a  donde  debe- 
mos  ir,  y  como  el  hermano  mayor  lleva  de  la  mano  al 
menor,  asi 'nos  lleve.    Alguien  que  no  nos  engane,  que 
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sienta  por  nosotros  honda  simpatia  y  desee  nuestro  bien. 
Alguien  que  crea  y  espere  que  nosotros  hemos  de  Uegar 
a  donde  el  no  pudo,  y  nos  aperciba  para  la  empresa  .por 
el  sonada  y  no  realizada.  Asi  lo  pense  al  maestro  y  lo  bus- 
que  en  torno  mio.  Y  mis  ojos  se  detuvieron  en  Jose  En- 
rique Rodo. 

Nunca  desee  gran  cosa  conocer  a  los  hombres  ilustres. 
Se  que  los  jovenes  desfilan  ante  sus  ojos  cansados  como 
efimeras  sombras.  No  les  interesamos.  Se  tambien  que 
a  menudo  defraudan  nuestra  ilusion.  Pensabamos  ir  a 
ver  a  un  dios  y  nos  damos  con  un  hombre,  y  muy  hom- 
bre,  de  ruin  barro  a  veces,  barro  en  el  cual,  por  miste- 
riosos  motivos,  como  un  fuego  fatuo,  brilla  la  lucecita  azul 
de  la  inteligencia.  iComo  pude,  quebrantando  mi  costum- 
bre,  visitar  a  Rodo?  Algo  me  decia  que  debia  creer  en 
el.  Fui.  iLo  vi?  Si  y  no.  Oi  su  "voz  en  la  penumbra", 
lo  mismo  que  le  sucedio — ^y  ha  descrito  en  una  bella  pa- 
gina — al  poeta  amigo  Rafael  Alberto  Arrieta.  Y  al  sa- 
lir  de  aquel  obscuro  portal  de  la  calle  Cerrito,  comprendi 
que  no  me  habia  equivocado  algunos  aiios  antes  cuando 
escribia  que  Rodo  debia  ser  nuestro  maestro.  Desde  en- 
tonces  lamente  no  poder  vivir  cerca  de  el,  no  escuchar  de 
dia  en  dia  su  palabra  avisada  y  persuasiva. 

iQue  habia  visto  yo  en  su  obra,  que  en  el,  que  no 
viera  antes  en  otros?  Sin  embargo,  he  conocido  a  mu- 
chos  hombres  de  talento,  doctos  y  buenos  tambien. 

No  basta  tener  talento  para  merecer  el  titulo  de  maes- 
tro. No  basta  tener  genio.  Este,  que  en  su  afan  de  encon- 
trar  todas  las  maiianas  la  palabra  que  nos  deslumbre, 
es  agitado  por  tragica  guerra  intima,  no  puede  ser  gra- 
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duado  de  maestro.  Si  el,  ciego,  no  sabe  a  donde  va:  ilo 
hemos  de  tomar  nosotros  de  lazarillo?  Este,  cuya  vida 
es  la  negacion  cotidiana  de  su  obra  escrita,  que  a  cada 
paso  claudica  por  ambicion,  por  sed  de  lucro,  por  debili- 
dad,  i  puede  aspirar  a  que  creamos  en  el  ?  i  Seneca  el  fi- 
losofo,  con  todo  su  talento,  pudo  ser  otra  cosa  que  el 
maestro  de  Neron  ?  ;  Como  sentimos  hoy  dia  que  su  re- 
torica  moral  era  el  fiel  trasunto  de  esa  vida  contrastada 
entre  la  filosof  ia  y  las  pasiones !  Este  que  sabe  a  donde 
va  y  cuya  vida  es  Integra,  pero  que,  por  insuficiencia  de 
corazon,  no  cree  sino  en  si  mismo,  o  desconfia  de  todos, 
y  a  nadie  Ueva  un  apice  de  humana  simpatia,  i  puede  ga- 
nar  nuestra  adhesion  si  el  mismo  nos  rechaza?  No. 

Es  necesario,  para  que  tengamos  a  alguien  por  maes- 
tro, que  percibamos  la  unidad  espiritual  de  su  obra,  que 
entre  ella  y  su  vida  no  haya  oposicion  y  que  ambas  des- 
ciendan  hasta  nosotros  reclamando  nuestra  fe,  sin  la  cual 
no  pueden  pasarse.  De  otro  modo  entendemos  que  su 
obra  es  fruto  de  la  vanidad  y  con  ella  no  busca  sino  la 
propia  satisfaccion ;  que  no  lleva  en  si  misma  esta  supre- 
ma  virtud :  que  es  hecha  para  el  bien  de  todos,  que  es 
simiente  que  solo  pide  donde  germinar. 

Asi  entendi  yo  aiios  atras  la  obra  de  Rodo,  asi  volvi  a 
sentirla  en  el  trato  fugaz  con  el;  asi  he  vuelto  a  sentir- 
la  y  comprenderla,  al  releerla  ahora. 

Yo  no  sabria  contar  la  vida  del  Maestro,  pero  estoy 
seguro  que  no  contradecia  su  predicacion  idealista.  Pa- 
sola  retraido  en  el  estudio  y  la  meditacion,  sin  que  nun- 
ca  se  aduefiara  de  su  alma  esa  ambicion  insana  del  que, 
mal  filosofo  aunque  de  filosofia  escriba,  persigue  el  lo- 
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gro  de  honores  y  favores  que  no  son  sino  vanidad  de 
vanidades.  Llego  el  dia  en  que  se  creyo  capaz  de  tradu- 
cir  en  la  accion  su  predicacion  nobilisima  y  ocupo  su 
puesto  en  la  arena  politica.  Se  habia  equivocado.  No  era 
un  politico,  raucho  menos  un  politico  de  hoy,  menos  que 
nunca  un  politico  para  nuestras  democracias  instintivas. 
Su  clara  vision  del  encadenamiento  historico  lo  llevo  a  de- 
fender idealmente  causas  que  su  partido  practicamente 
combatia.  Porque  las  experimento  en  carne  propia,  el  ha 
descrito  mas  de  una  vez  con  amarga  elocuencia  las  an- 
gustias  del  politico  inadaptado  e  incomprendido  en  nues- 
tras "democracias  semialdeanas,  mal  educadas  y  enfermt- 
zas".  No  era  este  el  campo  reservado  a  su  actividad. 
Abandon©  la  lucha;  mas  quien  diga  que  lo  hizo  dejando 
un  solo  jiron  de  su  honestidad  moral  en  el  campo,  o  no 
sabe  lo  que  dice,  o  miente,  cegado  por  la  pasion.  Se 
aparto.  No  tenia  las  cualidades  del  hombre  de  accion,  no 
quiero  saber  ahora  si  mas  altas  o  mas  bajas  que  las  del 
hombre  de  puro  pensamiento:  no  tenia  esas  cualidades. 
Era  un  filosofo  y  no  siempre  estos  aciertan  con  los  me- 
dios  que  han  de  realizar  sus  ideas.  Sin  embargo,  aunque 
ellos  sepan  que  es  dificil  convertir  en  hechos  lo  pen- 
sado,  han  de  sufrir  mucho  los  filosofos  que  anhelaron 
ser  practicamente  utiles  a  los  hombres  y  no  lo  consiguie- 
ron.  i  Como  ha  de  oprimirsele  el  corazon  a  quien  ve  ce- 
rrarse  toda  puerta  a  su  anhelo,  el  mas  puro  acaso  que  flo- 
recio  en  su  espiritu!  Todos  hemos  conocido  el  desaliento 
que  nace  de  la  decepcion;  tanto  mayor  es  el  cuanto  mas 
alta  ha  sido  la  mira  a  que  no  alcanzamos.  Rodo,  de  quien 
el  pensamiento  volaba  tan  alto,  debio  de  sentirlo  muy  hon- 
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do,  y  a  ese  desaliento  que  sin  duda  fue  royendole  la  li- 
bra, atribuyo  su  resolucion,  que  a  todos  nos  sorprendio, 
de  ale j  arse  sin  ruido  de  su  tierra.  No  creo  que  Rode 
f uera  hombre  que  desesperara  de  los  suyos ;  pero  no  en 
vano  se  siente,  aun  por  los  pechos  mas  esforzados,  la  at- 
mosfera  asfixiante  de  la  ingratitud  y  la  hostilidad, 

Asi,  echo  a  via  jar  por  las  lejanas  tierras  donde  le  h^ 
sorprendido  la  muerte,  y  yo  veo  en  esta  expatriacion 
que  voluntariamente  se  impuso,  mejor  que  en  ningun  otro 
hecho  de  su  existencia,  la  mas  clara  muestra  de  la  since- 
ridad  de  su  filosofia.  No  se  a  ciencia  cierta  que  pensa- 
ria  el  al  irse ;  pero  me  parece  que  ponia  en  practica  sus 
propios  consejos.  Ante  el  fracaso  no  fue  su  actitud  "la 
obstinacion  imperturbable",  ni  "la  conformidad  cobarde  e 
inactiva",  ni  "el  desaliento  tragico  o  esceptico".  Hay  en 
Motives  de  Proteo  muchas  paginas  que  servirian  de  co- 
mentarios  elocuentes  a  su  determinacion.  "El  desengafio 
— el  ha  escrito — respecto  a  una  vocacion  a  la  que  conver- 
gieron  durante  largo  tiempo  nuestras  energias  y  esperan- 
zas,  es,  sin  duda,  una  de  las  mas  crueles  formas  del  do- 
lor humano".  Pero,  en  seguida:  "Y,  sin  embargo,  una  vo- 
cacion que  fracasa  para  siempre,  sea  por  lo  insuperable 
de  la  dificultad  con  que  tropieza  el  desenvolvimiento  de 
la  aptitud,  sea  por  vicio  radical  de  la  aptitud  misma,  suele 
ser  en  el  plan  de  la  Naturaleza  solo  una  ocasion  de  va- 
riar  el  rumbo  de  la  vida  sin  menguar  su  intensidad  y  su 
honor". 

Me  esfuerzo  en  este  momento  por  encontrar  la  expre- 
sion  justa  que  lleve  al  animo  persuasivamente  mi  con- 
viccion  de  que  Rodo  puso  en  practica  su  filosofia  opti- 
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mista  que  saca  de  los  mismos  fracases  condiciones  para 
emprender  mas  altas  empresas — ,  cuando  abandono  su 
patria,  con  el  corazon  afligido,  sin  duda,  pero  con  el  es- 
piritu  confiado ;  y  siento  la  inanidad  de  mis  palabras  si 
las  comparo  con  las  del  propio  Maestro  en  Motivos  de 
Proteo.  He  oido  decir  que  su  obra  carece  de  vida.  <iY  que? 
(iAcaso  la  tenaz  remocion  que  el  hace  de  nuestro  fondo 
moral  en  ese  libro  admirable,  no  es  un  vivo  acicate  para 
la  accion?  Si  el  mismo  saco  alientos  de  sus  maximas — asi 
lo  creo — ,  ipor  que  no  hemos  de  sacarlos  nosotros?  Nun- 
ca  estuvo  mas  cerca  de  su  filosofia  su  vida  vivida,  que  en 
el  instante  de  la  resolucion  que  parecio  dictarle  el  des- 
aliento.  Es  conocido  su  apotegma:  "Reformarse  es  vi- 
vir".  Mas  escuchad  este  otro:  "Viajar  es  reformarse".     ' 

Y  aqui  entro  de  nuevo  en  el  curso  de  mi  idea  madre. 
Fue  la  de  Rodo  una  existencia  que  la  sabiduria  inspire : 
sin  contrastes  entre  el  pensamiento  y  la  accion,  sin  clau- 
dicaciones.  Por  consiguiente,  una  filosofia  tan  fecunda, 
que  consuela  y  sostiene  al  mismo  que  la  ha  desenvuelto, 
no  una  esteril  retorica  de  moralista  sin  fe  en  la  propia 
predica,  es  digna  de  que  se  le  preste  atencion. 

Pero  iera  la  suya  una  filosofia  egoista,  para  su  ex- 
clusiva  conf ortacion  ?  No,  que  escribio  siempre  para  nos-  - 
otros,  para  los  jovenes,  y  para  America,  que  es  la  ju- 
ventud  del  mundo.  A  la  juventud  de  America  esta  inti- 
tulado  su  libro  mas  famoso,  y  en  la  juventud  siempre 
tuvo  el  puestos  los  ojos.  Aseguran  sus  amigos  que  no 
acostumbraba  el  entregarse  facilmente,  enganandose  con 
falsas  o  pasajeras  amistades;  celosisimo  de  su  yo,  lo  de- 
fendia  de  la  estulticia  y  la  deslealtad.  Pero  se  abria  todo 
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ternura,  todo  interes,  a  los  jovenes  en  quienes  habia  en- 
trevisto  la  promesa  de  los  futuros  frutos.  No  se  acu- 
dia  en  vano  a  el  en  demanda  de  un  juicio  o  de  consejo. 
bien  lo  saben  nuestros  literatos.  Invocabamos  su  autori- 
dad  de  Maestro,  y  el,  como  Maestro,  benevolo  y  amis- 
toso,  respondia  a  la  invocacion.  Siempre  concienzudamen- 
te,  dando  en  amables  cartas  certeros  dictamenes,  sin  la 
hosca  severidad  de  algunas  grandes,  fuertes  corazones 
que  parecen  no  sospechar  que  en  otros  corazones  mas  de- 
biles,  la  aspereza  de  un  juicio  puede  agostar  maravillo- 
sas  florecillas  apenas  brotadas. 

Quien  junte  y  estudie  esas  cartas  paternales,  encontra- 
ra  en  ellas,  aun  en  las  mas  ligeras  y  de  circunstancias,  sa- 
brosos  granos  de  doctrina  estetica  y  moral;  y  es  ese  rico 
contenido  el  unico  que,  sin  sufrir  decepcion,  podiamos 
esperar  del  autor  de  Ruben  Dario,  Montalvo,  Juan  Maria 
Gutierrez  y  su  epoca.  El  pensador  que  nos  ha  enseiiado 
en  sus  libros  que  no  existe  en  rigor  hecho  que  pueda  ser 
desdenado  por  pequeiio,  y  nienos  en  la  casa  de  Psiquis, 
no  habria  sido  el  Maestro  ideal,  si,  egoista  o  despreocu- 
pado,  no  hubiese  prestado  atencion  carinosa  a  todas  las 
posibilidades  morales  que  desfilaban  ante  su  clara  inteli- 
gencia.  Asi  sus  cartas  completan  su  personalidad  y  su 
obra.  Nunca  vulgares:  explicaban,  analizaban,  juzgaban, 
anunciaban,  alentaban . . .  Mas  principalmente  estaban  es~ 
critas,  como  todo  lo  suyo,  con  arte  admirable,  y  esta  no 
era  la  menor  ensenanza  que  de  el  fluia.  Ya  en  1899  el 
aconsejaba  "Decir  las  cosas  bien",  por  ser  esta  tambien 
uia  forma  de  bondad,  y  en  toda  ocasion  se  mantuvo  fiel 
a  su  aviso.  Razonaba  entonces :  "Si  nos  concedeis  en  for- 


CRITICA  Y  POLEMICA  39 

ma  fea  y  desapacible  la  verdad,  eso  equivale  a  conceder- 
nos  el  pan  con  malos  modos".  Y  rogaba:  "Hablad  con 
ritmo;  cuidad  de  poner  la  uncion  de  la  imagen  sobre  la 
idea;  respetad  la  gracia  de  la  forma  joh  pensadores,  sa- 
bios,  sacerdotes !  y  creed  que  aquellos  que  os  digan  que  la 
Verdad  debe  presentarse  en  apariencias  adustas  y  seve- 
ras,  son  amigos  traidores  de  la  Verdad". 

iEsto  solo  es  poco  magisterio?  Necesario  en  toda  epo- 
ca,  nunca  lo  ha  sido  mas  que  en  la  presente,  en  que  fa- 
cundos  dulcamaras  de  la  filosofia,  proclaman  con  exito 
las  virtudes  de  su  barbara  charla  de  periodic©,  como  les 
sale,  asi  no  mas,  al  correr  de  la  pluma. 

Si  la  palabra  arte  tiene  todavia  un  significado,  si  equi- 
vale a  una  armoniosa  convergencia  de  todas  las  faculta- 
des  del  espiritu  a  un  fin  linico:  la  belleza,  yo  digo  que  no 
ha  tenido  America  en  ningiin  tiempo  mas  perfect©  arti- 
fice de  la  prosa  que  Jose  Enrique  Rodo. 

No  es  prosa  la  suya  ciertamente  para  lectores  apresu- 
rados  o  perezosos,  no  son  sus  libros  para  leidos  en 
tranvia  entre  c©dazo  y  codazo.  Pr©sa  t©gada,  pero  sen- 
cilia  en  su  aparente  pompa,  si  bien  se  la  analiza;  pr©sa 
substanciosa  y  expresiva  com©  ninguna,  en  la  cual  la  pa- 
labra va  determinando  nitidamente  el  pensamient©  que  ad- 
quiere  cuerp©,  animacion,  cal©r,  ritmic©  paso.  Pr©sa  fi- 
namente  analitica,  que  no  descuida  un  sol©  p©rmen©r,  ni 
evita  una  s©la  dificultad,  ni  teme  un  s©l©  obstacul©,  y  t©d© 
1©  viste  y  diseiia:  las  suaves  survas,  l©s  angul©s  duros, 
los  pliegues  levisimos;  y  de  cada  idea  ©  sensacion  expre- 
sa  el  exact©  c©l©r:  la  luz  plena,  la  s©mbra,  el  clar©scu- 
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ro,  los  mas  tenues  y  cambiantes  matices . . .  Eso  hay  que 
sentirlo,  y  no  da  para  tanto  el  gusto  de  todos. 

Rodo  era  un  sumo  artifice,  y  harto  sabia  el  como  exal- 
ta  y  fatiga  la  fiera  lucha  por  domenar  las  palabras,  hu- 
ranas,  esquivas,  rebeldes,  hasta  reducirlas  a  nuestro  an- 
tojo,  esfuerzo  del  cual  como  de  una  lid  voluptuosa  se 
sale  afiebrado  y  exhausto,  con  los  ojos  encendidos  y  las 
rodillas  flojas.  Harto  lo  sabia,  cuando  escribio  esa  mag- 
nifica  pagina  titulada  La  gesta  de  la  forma,  es  decir,  la 
lucha  por  el  estilo,  "Iliada  formidable  y  hermosa ;  Ilia- 
da  del  corazon  de  los  artistas,  de  cuyos  ignorados  com- 
bates  nacen  al  mundo  la  alegria,  el  entusiasmo  y  la  luz, 
como  del  heroismo  y  la  sangre  de  las  epopeyas  verdade- 
ras !"  El  lo  sabia  en  que  consiste  esa  brega ;  lo  supo  Flau- 
bert, quien  pudo  ser,  segiin  las  propias  palabras  de  Rodo, 
el  Homero  de  esta  Iliada;  lo  han  sabido  unos  pocos  es- 
cogidos  en  cualquier  tiempo. 

Por  encima  de  todo,  hoy  se  predica  y  reclama  la  ori- 
ginalidad  del  sentimiento.  ;  Pero  eso  no  basta !  Todos  sen- 
timos  con  originalidad,  con  individualidad,  mas  si  no 
encontramos  la  expresion  precisa,  nadie  advertira  que 
nuestro  sentimiento  es  "el  nuestro",  a  todos  les  pare- 
cera  como  de  todos.  Lo  esencial  es  la  expresion,  y  he  de 
recordar  a  este  proposito  una  tercera  pagina  de  Rodo,  su 
Paradoja  sobre  la  originalidad,  en  la  cual  expuso  con  ad- 
mirable agudeza  de  psicologo  esta  oposicion  entre  la  indi- 
vidualidad de  cada  alma  y  la  comunidad  de  la  expresion 
que  a  todas  les  da  igual  fisonomia.  "Domar  el  lenguaje 
para  que  exprese  la  "singularidad  individual",  sin  la  cual 
el  sentimiento  no  es  sino  "un  esquema  abstracto  y  vacio", 
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en  eso  consiste  la  superioridad  como  prosista  de  Rodo, 
que  supo  traducir  en  palabras  "casi  todo"  lo  que  sintio, 
porque,  el  lo  ha  dicho,  expresarlo  "todo",  "hemos  de  en- 
tender  que  excede  de  la  capacidad  de  las  palabras". 

A  la  luz  de  este  criterio  yo  interpreto  la  obra  maes- 
tra  de  Rodo,  Motivos  de  Proteo,  como  un  autoanalisis  sa- 
bio  y  minucioso,  por  el  cual  las  infinitas  virtualidades  y 
disposiciones  que  duermen  en  el  fondo  de  nuestro  ser  y 
solo  piden  ocasion  para  despertarse  y  realizarse,  son  des- 
cubiertas,  examinadas,  escudrinadas  por  el  moralista,  que 
tenazmente  va  confrontando  con  su  propia  alma  lo  que 
sucedio  con  los  hombres  del  pasado  de  cuya  vida  nos 
quedan  noticias  y  lo  que  es  posible  que  acaezca  con  to- 
dos  los  hombres.  Atended  sus  palabras :  "Un  libro  que 
se  escribe,  o  es  papel  vano,  o  es  un  alma  que  teje  con 
su  propia  substancia  su  capullo". 

Esto  es  el  "nosce  te  ipsum"  una  vez  mas  practicado 
con  arte  sin  par  en  la  compleja  labor  de  la  introspeccion, 
no  por  solitario  y  esteril  deleite,  sino  con  el  fin  trascen- 
dente  de  que  nos  capacite  para  el  ejercicio  de  la  volun- 
tad  en  favor  de  nuestro  perfeccionamiento.  A  lo  ultimo 
van  encaminados  los  Motivos  de  Proteo. 

Si  nos  preguntamos  cual  es  el  pensamiento  capital  en 
este  libro  de  implacable  inquisicion  psicologica,  en  cuyas 
paginas  las  ideas  se  ramifican  y  entrecruzan  con  apa- 
rente  libertad  exterior  aunque  rigurosa  determinacion  in- 
terior, y  la,  reflexion  y  el  consejo  se  afirman  en  la  verdad 
de  la  anecdota  o  esclarecen  con  la  poetica  ilustracion  de 
la  parabola,  a  mi  parecer  nos  encontraremos  con  lo  si- 
guiente :  "debemos  considerar  nuestra  vida  como  una  obra 
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de  constante  y  ordenado  progreso",  a  la  cual  hemos  de 
consagrarnos  "con  amor  y  encarnizamiento  de  artistas". 
O,  mas  brevemente:  "la  vida  es  arte  supremo". 

En  Ariel,  dirigiendose  a  la  juventud,  Rodo  habiase 
planteado  el  problema  social  y  etico  de  America  latina. 
iQue  somos,  que  debemos  ser?  iCual  es  nuestra  espe- 
ranza,  cual  nuestro  programa  de  accion?  Y  anhelando  co- 
laborar  en  ese  programa  que  el  supuso  que  nos  habriamos 
formulado  en  la  intimidad  de  nuestro  espiritu,  nos  dijo 
su  verbo  de  aliento  y  de  fe  en  aquel  breviario  que  marca 
una  fecha  en  la  historia  de  la  filosofia  moral  americana. 

Es  un  libro,  es  notorio,  que  nos  abre  los  ojos  sobre  di- 
latadas  perspectivas.  Su  idealismo,  remontandose  por  en- 
cima  de  los  errores  y  vicios  de  las  presentes  democracias, 
nos  senala  en  lontananza  la  democracia  que  el  anhela  y 
presiente,  "noble,  justa...  dirigida  por  la  nocion  y  el 
sentimiento  de  las  verdaderas  superioridades  humanas . . . 
en  la  cual  la  supremacia  de  la  inteligencia  y  la  virtud — 
vinicos  limites  para  la  equivalencia  meritoria  de  los  hom- 
bres — reciba  su  autoridad  y  su  prestigio  de  la  libertad,  y 
descienda  sobre  las  multitudes  en  la  efusion  bienhechora 
del  amor". 

Asi  encumbrase  su  fantasia,  instandonos  para  que  re- 
nunciemos  a  la  inmediata  finalidad  del  interes,  poniendo 
nuestra  esperanza  mas  alia  del  horizonte  visible,  con  el 
culto  perseverante  del  porvenir  y  la  voluntad  de  perpe- 
tuarnos  en  nuestro  pensamiento  y  nuestras  obras;  que  es 
esa  la  mayor  gloria  a  que  debemos  aspirar. 

Notable  programa  sin  duda  el  de  Prospero — legitima 
"oratoria  sagrada",  como  el  mismo  calif ica  su  discurso — ; 
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pero  indeterminado  por  la  generalidad  de  sus  ideas  y  sin 
real  eficacia  de  sugestion,  a  mi  juicio.  Falta  en  el  lo  prin- 
cipal: la  indicacion  de  los  medios  para  realizarlo.  Rodo 
nos  esfuerza  para  que  volemos  con  Ariel  a  la  conquista 
de  las  almas;  pero,  jcomo  hemos  de  seguirlo  si  no  tene- 
mos  alas ! 

Ariel,  para  remontar  el  vuelo  debe  afirmarse  en  nues- 
tra  vida  interior.  Y  nuestra  vida  interior  carece  de  firmeza. 
Hay  que  darsela.  El  maestro,  en  su  ensayo,  nos  habia  in- 
sinuado  los  medios.  Recordandonos  el  "Homo  sum"  de 
Terencio,  nos  habia  mandado  ser  antes  que  nada  ejempla- 
res  humanos  no  mutilados,  desenvolver  libre  y  armonio- 
samente  nuestra  naturaleza,  y,  sobre  todo,  tener  "enten- 
dimiento  de  hermosura"  y  por  ahi  Uegar  al  bien.  Pero 
esas  ideas  requerian  mas  menuda  explicacion  y  desarro- 
Uo.  Entendio  seguramente  el  Maestro  que  para  formar  la 
sociedad  hay  que  formar  antes  el  individuo  y  a  este  pre- 
ciso  objeto  consagro  Motivos  de  Proteo.  Fue  entonces 
cuando  se  propuso  ensenarnos  como  es  posible  hacer  de 
la  vida  una  obra  de  arte,  en  la  cual,  en  una  superior  ar- 
monia  se  junten  la  virtud  y  la  belleza  hasta  Uegar  a  con- 
cebir  la  ley  moral  como  una  estetica  de  la  conducta.  De 
esta  perfeccion  individual,  cuyas  condiciones  el  analiza  en 
la  milagrosa  alquimia  del  nacimiento  y  las  trasmutaciones 
de  la  vocacion,  al  azar  de  los  estimulos  internes,  cons- 
cientes  o  inconscientes,  y  de  las  influencias  externas,  bajo 
el  acicate  de  la  voluntad  y  con  el  norte  de  la  esperanza — , 
monstrandonos,  de  acuerdo  con  un  determinismo  psico- 
logico  heroicamente  optimista,  la  variedad  y  riqueza  infi- 
nita  de  las  combinaciones  y  adaptaciones  de  que  es  sus- 
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eeptible  nuestro  espiritu,  ide  esta  perfeccion  individual 
no  nacera  la  perfeccion  colectiva? 


Yo  pertenezco  a  un  partido  de  lucha  que  confia  en  el 
desenvolvimiento  gradual  de  la  humanidad  hasta  realizar 
una  democracia  en  que  hay  a  mas  pan,  mas  justicia,  mas 
verdad,  mas  belleza.  A  la  conquista  de  todo  ello  marcho 
y  marchan  mis  companeros,  por  caminos  que  no  son  en 
verdad  los  senalados  por  Rodo.  El  Maestro  queria  formar 
nuestro  mundo  moral ;  nosotros  tambien,  pero  por  otros 
medios :  transformando  y  mejorando  las  condiciones  ma- 
teriales  de  la  existencia,  elevando  su  nivel,  a  fin  de  que 
todo  sea  propicio  y  nada  adverso  al  libre  y  armonioso 
desenvolvimiento  de  los  hombres.  La  filosofia  moral  del 
Maestro,  pues,  no  puede  ser  aun  para  nosotros  un  brevia- 
rio  de  accion.  Excelente  para  individuos  aislados,  no  nos 
sirve  en  la  obra  de  regeneracion  y  educacion  de  las  ma- 
sas.  Afirmo  sin  embargo  que  Motives  de  Proieo  ha  de 
quedar  como  una  piedra  miliar  en  el  camino  que  dolo- 
rosamente  andan  los  individuos  y  los  pueblos  en  pos  de 
su  perfeccionamiento.  Y  tanto  mayores  seran  su  signi- 
ficado  y  valor,  cuanto  mas  avancemos.  Dice  el  maestro 
Yuste  en  La  Voluntad,  de  Azorin :  "Pon  al  hombre  mas 
rudo,  mas  grosero,  mas  inintelectual,  en  una  casa  higie- 
nica  y  confortante ;  alimentalo  bien,  vistelo  bien,  haz  que 
trabaje  con  comodidad,  que  goce  sanamente ...  Y  yo  te 
digo  que  al  cabo  de  tres,  de  ocho,  de  doce  generaciones, 
de  las  que  sean,  el  descendiente  de  ese  rudo  obrero  sera 
un  bello  ejemplar  de  hombre  culto,  artista,  cordial,  inte- 
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lectivo".  Y  yo  agrego  que  cuando  scan  millones  y  millo- 
nes  esos  hombres  cultos,  artistas,  cordiales,  intelectivos, 
los  libros  de  Jose  Enrique  Rodo  adquiriran  la  importan- 
cia  y  difusion  que  todavia  les  niega  la  ineducacion  colec- 
tiva.  Antes  que  otro  alguno,  Motivos  de  Proteo,  entre 
todos  el  mas  Hondo  y  complejo.  Entonces,  cuando  viva 
el  hombre  en  la  democracia  que  el  Maestro  soiio,  aunque 
no  nos  ensefio  a  alcanzarla,  entonces  si  habra  llegado  el 
momento  de  hacer  de  nuestra  vida  una  obra  de  arte, 
Viviremos  con  "entendimiento  de  hermosura",  entonces,  lo 
espero ;  y  cuando  querramos  desenvolver  libre  y  armonio- 
samente  nuestra  naturaleza,  sin  que  subsista  en  nosotros 
aptitud  dormida,  sin  que  ninguno  de  los  germenes  la- 
tentes  en  el  fondo  obscuro  de  nuestra  alma  deje  de  fruc- 
tificar,  Motivos  de  Proteo  sera  para  todos  inexhausto 
venero  de  ensefianzas  y  avisos;  y  en  la  adversidad  un 
libro  amigo  que  conforte  con  su  optimismo  al  afligido, 
al  desilusionado,  al  desesperado,  mejor,  mucho  mejor  que 
no  hayan  confortado  jamas  al  creyente,  las  "Consolacio- 
nes"  de  Boecio. 


En  1909,  Rodo  publicaba  la  primera  parte  de  su  Proteo, 
"verbo  fiel"  de  su  alma,  segun  propia  confesion.  Confor- 
me  con  su  lema  "Reformarse  es  vivir",  el  nos  decia  al 
cerrar  aquellos  "Motivos":  "Criare  alma  nueva  en  re- 
cogimiento  y  silencio,  como  esta  el  pajaro  en  la  muda;  y 
si  llegada  a  sazon  la  juzgo  buena  para  repartirla  a  los 
otros,  sabras  entonces  cual  es  mi  nuevo  sentir,  cual  es  mi 
nueva  "verdad",  cual  es  mi  nueva  palabra". 
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Pienso  en  esto,  pienso  en  su  desaparicion  infausta,  mi- 
do  la  distancia  que  va  de  Ariel,  vaga  exposicion  de  un 
noble  ideal,  a  Motives  de  Proteo,  complejo  y  sutilisimo 
desarrollo  de  aquel  ensayo,  y  siento  una  gran  pena,  la  de 
aquel  a  quien  su  mejor  esperanza  le  abandona.  Harto 
temprano  ha  quebrado  la  Muerte  entre  sus  secos  dedos 
aquella  pluma. 

Vivo  desasosegado  desde  hace  algunos  anos,  y  mas  des- 
de  que  estallo  la  espantosa  guerra,  por  inquirir  y  descubrir 
los  nuevos  rumbos  esteticos  y  morales  que  ha  de  seguir 
la  humanidad  cuando  saiga  de  este  infierno  "a  riveder  le 
stelle".  Esta  es  en  mi  una  inquietud  que  tiene  formas  de 
mania.  Una  epoca  de  la  historia  se  ha  derrumbado.  Los 
hombres  estan  luchando  sobre  los  escombros,  y  ya  em- 
piezan  penosamente,  a  ciegas  todavia,  en  medio  del  fra- 
gor  y  el  horror  del  combate,  a  construir  el  futuro.  iQue 
nuevas  construcciones  espirituales  surgiran?  Yo  quisiera 
anteverlas,  pero  mis  f uerzas  no  me  dan  para  tanto.  i  Quien 
adivinara  las  piedras  que  las  proximas  generaciones  lie- 
varan  a  la  obra?  Sondeo  la  lejania,  presto  oido  atento  a 
todos  los  rumores  que  de  Europa  y  America  llegan  hasta 
mi,  pero  no  alcanzo  a  presentir  cuales  son  las  nuevas 
formas  y  voces  del  arte  y  la  filosofia,  que  habran  de  per- 
filarse  y  escucharse  muy  pronto . , .  Rodo,  espiritu  egregio, 
heroico  buceador  de  la  conciencia,  acaso  fuese  el  hom- 
bre  capaz  de  intuir  y  manifestarnos  algunos  aspectos  de 
ese  futuro.  Su  expatriacion,  al  ponerlo  en  intimo  con- 
tacto  con  el  alma  a  la  vez  diabolica  y  divina  de  Europa, 
acaso  le  abriera  la  senda  del  presentimiento.  Lejos  de 
America,  emancipado  de  las  sugestiones  del  medio,  vien- 
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dola  a  la  distancia  debatirse  contradictoria  y  desorienta- 
da  frente  a  la  tragedia,  acaso  se  le  revelasen  nuestra 
mision  y  nuestro  destino,  que  siempre  le  preocuparon  y 
cuya  vision  es  todavia  poeticamente  brumosa  e  incierta 
en  Ariel.  Recordemos  aqui  tambien  sus  palabras:  "En  el 
desenvolvimiento  del  espiritu,  en  el  progreso  de  las  le- 
yes,  en  la  transformacion  de  las  costumbres,  un  viaje  de 
un  hombre  superior  es,  a  menudo,  "el  Termino"  que  se- 
para  dos  epocas,  el  reloj  que  suena  una  grande  hora. 
Vuelve  el  viajero  trayendo  fija  en  el  alma  una  sugestion 
que  irradia  de  el  y  se  propaga  hasta  abarcar,  en  su  red 
magnetica,  toda  una  sociedad". 

Yo  anhelaba  y  esperaba  que  esa  sugestion  nos  llegase 
en  los  Ntievos  Motivos  de  Proteo.  El  reloj,  roto,  ha  en- 
mudecido  antes  que  sus  campanadas  anunciasen  el  alba. 


1917 


La  poesia  de  Giovanni  Pascoli 


En  su  admirable  ensayo  //  fanciullino,  en  el  cual  la 
riqueza  del  pensamiento  pasa  disimulada  bajo  la  elegante 
gracia  de  la  fantasia,  Pascoli  nos  ha  dicho  todo  lo  que 
entendia  y  sentia  alrededor  del  divino  arte  del  verso. 
"Poesia — declara — es  hallar  en  las  cosas  icomo  dire?  su 
sonrisa  y  su  lagrima ;  y  ello  se  consigue  con  dos  ojos  infan- 


Este  ensayo  debio  de  leerse  en  una  conferenoia  de  extension  secundaria, 
fjue  el  autor  no  .dio.  Otra  kabiala  precedido  en  la  que  tratose  de  la  vLda  y 
las  obras  de  Pascoli;  de  su  erudicion  de  humanista;  de  su  estetica  y  su  fi- 
losofia  politica;  de  como  stipK)  conciliar  el  poeta  su  patriotismo  con  su  so- 
cialismo,  en  un  grande,  ilimitado  amor  a  los  hombres.  Solo  quedaba  par 
hablar  del  artista.  La  indole  de  tales  conferencias,  instituidas  para  el 
pueblo,  explicara  suficientemente,  espero,  la  naturaleza  del  presente  en- 
sayo critico,  que  no  tiene  ni  aspira  a  tener  pretensiones  de  analisis  tras- 
cendental.  Si  lo  publico  es  solo  para  no  dejar  perder  un  aporte,  aunque 
pobre,  a  la  difusion  del  conocimiento  de  las  letras  italianas  en  la  Argen- 
tina, donde  tan  de  capa  caida  andan.  Muchas  consideraciones  acerca  de 
la  obra  del  poeta,  toda  penetrada  de  humanidad,  como  que  Pasccli  hizo  del 
Amor  el  credo  de  su  vida,  no  aparecen  aqui  por  ihaber  sido  ya  enunciadas 
anteriormente. 
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tiles  que  miren  simple  y  serenamente,  desde  el  obscure  tu- 
multo  de  nuestra  alma". 

Porque,  segun  el,  vive  en  el  alma  humana  un  ninito 
que  se  estremece,  que  goza,  que  sufre.  En  nuestra  tierna 
edad  ambos  nifios  confunden  su  voz  en  una  sola.  Pero 
luego  nosotros  crecemos  y  el  permanece  pequefio ;  nos- 
otros  encendemos  en  la  mirada  nuevos  deseos  y  el  man- 
tiene  fijo  en  ella  su  antiguo  sereno  asombro ;  nosotros  en- 
grosamos  la  voz  y  el  hace  oir  todavia  el  campanilleo  de 
la  suya. 

La  mayoria  de  los  hombres,  arrojados  en  medio  de  la 
agitacion  febril  de  la  existencia,  ni  escuchan  ni  advierten 
al  huesped  que  lie  van  en  el  alma.  No  asi  Pascoli,  en  quien 
el  pequenuelo  siempre  hizo  oir  su  voz,  a  traves  de  cuyos 
ojos  siempre  miro  el.  Bien  le  cuadra,  por  consiguiente,  ate- 
niendonos  a  su  definicion,  el  nombre  de  poeta.  En  efecto, 
el  vio  en  las  cosas  la  sonrisa  y  la  lagrima  que  encierran ; 
el  las  contemplo  con  sencillez  y  maravilla,  y  llego  hasta  su 
alma,  que  tambien  tienen  alma  las  cosas. 

No  es  menester  volar  lejos  en  alas  de  la  fantasia,  ir  a 
buscar  motivos  poeticos  en  otros  mundos  reales  o  en  el 
del  ensuefio.  Basta  mirar  con  ojos  infantiles  la  realidad 
que  nos  rodea.  Tanto  mas  intensamente  alienta  el  senti- 
miento  poetico,  cuanto  mas  cerca  de  nosotros,  cuanto  mas 
humildes  y  despreciadas  por  los  demas  son  las  cosas  de 
las  cuales  brota.  Por  esto  mismo  Pascoli  no  ha  temido  po- 
ner  en  sus  versos,  siempre,  cosas  "no  solo  verdaderas  sino 
exactas" :  son  sus  propias  palabras.  El  sabia  muy  bien 
que  no  hubiese  podido  hallar  ninguna  otra  mas  viva  y 
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fresca  fuente  de  sentimiento.  Sus  mejores  poesias  nacie- 
ron  asi  de  la  realidad. 

Es  un  niiio.  Cuenta  lo  que  le  impresiona,  tal  como  lo 
siente,  sin  rodeos.  Un  nino  bueno,  que  se  ha  pasado  la  vida 
entre  las  flores  y  los  pajaros,  que  no  tiene  malicia,  y 
cuyo  canto,  ora  sereno,  ora  triste,  ora  alegre,  se  levanta 
en  los  prados,  en  los  bosques,  en  las  montafias,  con  la 
espontaneidad  magntfica  de  las  voces  naturales.  Los  pa- 
jaros, oh,  sobre  todo  le  interesan  los  pajaros.  No  para  ha- 
cerles  dafio,  pobrecitos.  Solo  pide  verlos,  amarlos  e  imi- 
tarlos.  i  vSe  asemeja  tanto  a  ellos !  i  No  es  el  como  Valen- 
tino, el  aldeanito  descalzo  al  que  canto  en  una  de  sus  com- 
posiciones,  no  es  el, 

Come  I'uccello  venuto  dal  mare 
che  tra  il  ciliegio  salta,  e  non  sa 
ch'oltre  il  heccare,  il  cantare,  I'amare, 
ci  sia  qtialch'altra  felicitdf 

Como  la  alondra,  el  tiene  el  nido  entre  el  maiz,  en  el 
suelo,  pero  su  canto  va  por  encima  de  las  nubes.  Se  siente 
hermano  de  los  pajaros  e  imita  su  canto.  iQuien  ha  oido 
alguna  vez  el  pajarito  del  friof  Trr  trrtrrterit  tirit... 
Pascoli  se  ha  quedado,  al  escucharlo,  con  los  ojos  muy 
abiertos.  Luego  repite  sus  modulaciones.  Luego . . .  luego 
comienza  a  enhilar  palabras  que  las  remeden  y  de  su  boca 
surge  un  canto  en  que  resuena  toda  la  cristaleria  de  aquel 
trr  trr  trr  terit  tirit...  Prestad  atencion  a  las  erres.  La 
armonia  imitativa  es  deleite  de  ninos...  y  de  poetas! 
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Viene  il  freddo.  Giri  per  dirlo 
tu,  sgricciolo,  intorno  le  siepi; 
e  sentire  fai  nel  tuo  zirlo 

10  strido  di  gelo  che  crepi. 

11  tuo  trillo  sembra  la  brina 

che  sgriciola,  il  vetro  che  incrina. . . 
trr  trr  trr  terit  tirit . .  . 

Viene  il  verno.  Nella  tua  voce 
c'e  il  verno  tiitt'arido  e  tecco, 
tu  somigli  un  guscio  di  noce, 
che  ruzzola  con  rittnor  secco. 
T'ha  insegnato  il  breve  tuo  trillo 
con  I'elitre   tremule  il  grille . . . 
trr  trr  trr  terit  tirit.  . . 

Y  de  esta  suerte  continua  la  entera  composicion. 

El  se  ha  detenido  a  escuchar  todos  los  pajaritos,  todos 
los  de  su  Romafia  y  su  Toscana.  jTantos!  Y  sabe  imi- 
tarlos  a  todos.  Repite  el  tac  tac  de  la  capinera,  el  tin  tin 
del  pechirrojo,  el  nid  iiid  de  la  alondra,  el  vit  videvit  dt- 
la  golondrina,  el  rererere  del  jilgiiero. . . 

Llenos  estan  sus  versos  del  piar  de  los  pajaros  y  tam- 
bien  del  din  don  dan  de  las  campanas.  Campanas  que  re- 
suenan  con  cantos  de  jubilo  o  de  gloria,  que  llaman  a 
misa,  que  tanen  a  muerte,  especialmente  a  muerte,  por- 
que  esta  higubre  idea  domina  como  una  obsesion  en  el 
espiritu  del  poeta.  A  este  respecto  es  visible  su  afinidad 
con  Mauricio  Maeterlinck,  el  original  tragico  de  La  In- 
trusa. 

I  Como  no  habia  de  estar  presente  la  muerte  en  los  can- 
tos de  Pascoli,  si  la  conocio  en  todo  su  horror  en  los 
primeros  anos  de  la  existencia?  Es  conocido  el  crimen 
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que  privo  a  una  pobre  familia  de  su  unico  sosten.  Todos 
saben  como  el  padre  del  poeta,  cuando  este  apenas  contaba 
doce  afios,  fue  asesinado  cobardemente  una  noche  de 
Agosto  de  1867,  en  el  camino  que  va  de  San  Mauro  a 
Savignano.  El  delito,  que  quedo  impune,  dejo  a  la  fa- 
milia en  el  abandono  y  la  miseria.  Al  afio  murio  la  ma- 
dre,  de  tristeza;  mas  tarde  una  hermana  y  dos  hermanos, 
y  entre  ellos  el  mayor,  Santiago,  el  que  sostenia  a  los 
desamparados  huerfanos.  Pascoli  conocio  temprano  todas 
las  amarguras,  todas  las  privaciones,  ;  hasta  el  hambre ! 
i Podia,  pues,  olvidar  la  muerte  del  padre? 

Supo,  sin  embargo,  sacar  del  recuerdo  doloroso  motives 
de  consuelo  y  de  estimulo.  Una  vez,  cuando  la  crueldad 
de  los  hombres  lo  arrojo  en  una  carcel,  en  dias  sin  justi- 

cia,  por^ortmia  j[^a_pMa^iQS^_£a:r§_-It3ii3*-  Pascoli  estuvo 
por  suicidarse  en  un  minuto  de  desesperacion ;  pero  la  voz 
de  su  padre,  llamandolo  al  cumplimiento  del  deber,  se  lo 
impidio.  (Vease  la  poesia  La  Voce). 

Ciertamente,  el  poeta  no  podia  ni  debia  olvidar.  En  el 
prologo  que  puso  a  sus  Cantos  de  Castelvecchio  se  excuso 
de  su  insistencia  en  el  pensamiento  de  la  muerte.  Dijo: 
'Xa  vida,  sin  este  pensamiento,  sin  religion,  sin  lo  que 
nos  distingue  de  las  bestias,  es  un  delirio,  o  intermiten- 
te  o  continuo,  o  estolido  o  tragico".  Y  tenia  razon. 

La  obsesion  nunca  le  abandona.  A  veces  no  es  el  padre 
quien  le  habla,  es  la  madre,  son  todos  sus  muertos  queri- 
dos.  (//  giorno  dei  morti  en  Miricae).  Continuamente  los 
ve  alrededor  suyo.  Ay,  no!  Estan  alia,  solitarios,  en  el 
camposanto,  a  la  intemperie . . .  Pero  su  mirada  vigila 
sobre  el . . . 
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De  regreso  a  San  Mauro,  parecele  ver  a  su  madre — solo 
viva  en  su  corazon — sentada  enfrente  de  el,  tejiendo  como 
antes,  en  silencio,  sonriendo  piadosamente ...  Y  la  ve 
junto  a  la  cancela  de  la  casa,  la  ve  caminar  a  su  lado, 
delgada,  si,  pero  bella ;  palida,  si,  pero  tan  joven ! ;  rubia 
como  cuando  se  f  ue . . .  Y  llega  el  instante  de  la  separacion. 
No,  por  el  momento  no  pueden  partir  unidos:  a  el  lo 
aguardan  en  otra  parte  donde  se  le  necesita ;  a  ella  dondc 
unicamente  va  quien  muere ...  Y  el  poeta  entonces,  en  su 
desconsuelo,  quisiera  volver  a  la  fe  de  la  infancia,  que  ha 
perdido,  con  tal  de  poder  esperar  que  algiin  dia  halle 
de  nuevo  a  los  suyos.  Pero  su  grito  no  encuentra  respues- 
ta.  Os  quiero  leer  las  ultimas  estrofas  de  esta  angustiosa 
Despedida : 

— Ma  dimtni,   o   madre,   dimmi  almeno, 

se  nel  tramonto  del  suo  giorno 

tuo  figlio  si  deve   sereno 

preparare  per  un  ritorno! 

Se  cio  che  qualcuno  ci  prende, 

Ve  qualch'altro  che  ce  lo  rende! 

Ricordero   quella   preghiera 
con  quei  gesti  e  segni  soavi : 
Tuo  figlio   risard  qual'era 
allora   che  glieli  insegnavi; 
e   s'abbraccierd    tutto   all'altare : 
ma  fa  che  ritorni  a  sperare! 

A    sperare   e   ora   e   nell'ora 
cosi  bella  se  a  fe  conduce.' 
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0  tnadre,  fa  ch'io  creda  ancora 
in  cio  ch'e  amore,  in  cio  ch'e  luce! 
O  madre,  a  me  non  dire,  addio, 
se  di  Id  e,  se  teco  e  Dio! — 

Sfioriva  il  crepusculo  stanco, 
cadeva  dal  cielo  rugiada. 
Non  c'era  avanti  me,  che  il  bianco 
della   silenziosa   strada. 

Esta  su  obsesion  de  la  muerte  a  veces  lo  remonta  a 
consideraciones  de  orden  mucho  mas  elevado.  La  idea 
del  aniquilamiento  del  ser  resultabale  intolerable.  En  uno 
de  sus  mas  hermosos  poemas,  //  ciocco,  en  el  cual  todas 
las  galas  de  la  imaginacion,  desplegandose  en  mil  formas 
variadas,  concurren  a  vestir  poeticamente  una  alta  y  pu- 
risima  concepcion  filosofica,  el  ha  definido  inequivocamente 
aquel  estado  de  alma,  ha  expresado  de  un  modo  acaso  no 
superado,  la  tremenda  obsesion. 

I  Que  es  nuestra  alma  ?  Un  niiio  melancolico  que  no  quie- 
re  dormirse  si  otros  no  quedan  despiertos.  Un  niiio  que 
cierra  los  ojos,  feliz  si  su  madre  no  se  aparta  de  su  lado, 
o  si,  al  menos,  ve  filtrarse  por  la  puerta  semiabierta  la 
luz  del  cuarto  vecino  y  siente  la  respiracion  de  la  madre 
que  en  el  cose,  o  siquiera  sus  suspires ;  que  no  se  duerme 
si  no  oye  que  alguien  va  por  la  casa  o  pasea  por  la  calle ; 
si  no  percibe  una  luz  a  lo  lejos  o  un  sonido  de  campanas  o 
el  ladrar  de  un  perro ;  una  lucecita  en  ultimo  extremo . . 
una  estrella  que  vele  sobre  los  umbrales  de  Dios . . . 

Transcribo  el  fragmento  que  acabo  de  presentar  con 
trazos  tan  escuetos.  Hay  tanta  verdad  en  la  pintura,  tanta 
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profundidad  de  sentimiento  en  ese  cuadrito  familiar: — el 
nifio  (nuestra  alma)  que  no  quiere  dormirse  en  la  oscuri- 
dad  y  el  silencio — que  vale  por  si  solo  todo  un  poema, 
aparte  su  significacion  simbolica. 

Anima   nostra!  fanciulletto   niesto ! 
nostra    buono   malato   fanciulletto, 
che  non  t'addormi,  s'altri  non  e  desto ! 

felice  se  vicina  at  bianco  letto 
s'indugia  la  tua  madre  che  conduce 
la  tua  manina  dalla  fronte  al  petto; 

contento  almeno,  se  per  te  trainee 
I'uscio  da  canto,  e  tu  senti  it  respiro 
uguale  della  madre  tua  che  cuce; 

il  respiro  o  il  sospiro;  anche  il  sospiro; 
0  almeno  che  tu  oda  uno  in  faccende 
per  casa,  o  almeno  per  le  strode  a  giro; 

0  veda  almeno  un  lume  che  s'accende 
de  lungi,  e  senta  un  suono  di  campane 
che  lento  ascende  e  che  dal  cielo  pende; 

almeno  un  lume  e  I'uggiolio  d'un  cane : 
un  fioco  lume,  un  debole  uggiolio : 
un  lumicino...    Sirio,   occhio   del  cane 
che   veglia  sopra  il  limitar  di  Dio ! 

Pero  iy  si  al  fin  de  las  edades  todo  entrara  en  el  silen- 
cio ?  i  Si  este  Universo  se  convirtiera  en  una  cripta  de  as- 
tros  muertos,  de  mil  mundos  f  osiles,  en  los  que  no  resuene 
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ni  una  gota  de  agua,  en  los  que  no  aliente  ya  ni  uno  solo 
de  los  tantos  millones  de  seres  que  los  pueblan,  en  los  que 
no  quede  un  movimiento  de  las  infinitas  constelaciones  ? 
i  Esa  seria  en  verdad  la  Muerte !  Un  sepulcro  en  el  cual 
duerme  el  gran  Todo  y  por  cuyas  anchas  puertas  no  entra 
un  solo  ensuefio  a  aletear  en  el  sueno  vacio  de  lo  que 
f ue ! . . .  i  Esta  es  la  Muerte ! 

No,  el  no  toleraba  ese  pensamiento.  Su  alma  gritaba 
a  los  soles  la  queja  del  nino  que  no  puede,  que  no  quiere 
dormir  en  el  silencio  y  en  la  noche  eternos.  Y  exclama: 

Morire,  si;  ma  che  si  viva  ancora 
intorno  al  siio  gran  sonno,  al  suo  profondo 
ohUo;  per  sempre,  ov'ella  visse  un'ora; 
nella  sua  casa,  nel  suo  dolce  mondo : 

anche  se  questa  terra  arsa,  distrutto 
quest 0  sole,  daW ultimo  sfacelo 
un  astro  nuovo  emerga,  uno,  tra  tutto 
il  polverio  del  nostra  vecchio  cielo. 

Muchas  veces  Pascoli  se  lanza  en  vuelos  soberbios  como 
este,  con  un  formidable  batir  de  alas  que  hubiese  envidiado 
Victor  Hugo.  No  le  espantan  las  cumbres  mas  elevadas 
de  la  lirica  y  las  alcanza  sin  esfuerzo.  Mas  solo  para  es- 
tarse  un  momento.  No  es  la  que  mas  prefiere  esa  atmos- 
fera  de  lo  sublime.  Sus  afectos  los  pone  en  las  humildes 
cosas  terrenas.  Poeta  georgico,  se  complace  en  celebrar 
las  mieses  y  los  robustos  labradores,  las  flores  y  las  aves; 
poeta  familiar,  los  mas  tiernos  ecos  los  despiertan  en  su 
corazon  el  ladrido  de  los  perros,  el  cacareo  de  las  gallinas, 
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el  taiiido  de  las  campanas,  la  cancion  de  las  escobas,  la 
musica  de  las  maquinas  en  que  las  buenas  muchachas  co- 
sen  la  ropa  de  los  hermanitos ...  La  misma  profunda  filo- 
sofia  del  poema  //  ciocco  toma  su  arranque  de  un  cuadro 
domestico:  Alrededor  del  hogar  encendido  un  grupo  de 
campesinos  beben  y  conversan.  Las  mujeres  hilan.  Todo 
un  pueblo  de  hormigas  que  quedo  en  un  trozo  de  leiia 
es  devorado  por  las  llamas.  Los  campesinos  hablan  de 
los  laboriosos  insectos  y  de  su  vida  inteligente  que  tan- 
tas  semejanzas  presenta  con  la  de  los  hombrfts;  y  no  es 
para  referida  sino  para  percibida  directamente  en  la 
lectura,  la  fuerza  eclogica  que  encierran  sus  palabras. 

Dadle  al  poeta  una  ventana  iluminada  en  la  noche,  detras 
de  la  cual  pueda  suponerse  que  agoniza  algun  anciano,  o 
vela  alguna  madrecita  junta  a  una  cuna,  o  cose  alguna 
muchacha  hacendosa,  o  estudia  algiin  palido  adolescente, 
y  OS  hara  un  poema  todo  vibrante  de  pasion.  Y,  des- 
pues  de  los  pajaros,  dadle  ninos.  j  Con  que  dulce 
cariiio  amaba  a  las  criaturas !  A  ellas  les  debe  la  ins- 
piracion  de  algunos  de  sus  delicados  cuadritos  de  genero. 
Por  ejemplo,  este  de  Miricae,  titulado  Fides : 

Quando  hrillava  il  vespero  vermiglio 
e  il  cipresso  pareva  oro,  oro  fino, 
la  mamma  disse  al  piccoletto  figlio : 
cost  fatto  e  laggiu  tutto  un  giardino. 
II  bimbo  dorme,  e  sogna  i  rami  d'oro, 
gli  alberi  d'oro,  le  foreste  d'oro, 
mentre  il  cipresso  nella  notte  nera, 
scagliasi  al  vento,  geme  alia   bufera. 
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Y  este  otro  de  la  misma  serie : 

Lenta  la   neve  fiocca,  fiocca,  ftocca: 
senti:  una  zana  dondola  plan  piano. 
Un  bimbo  piange,  il  piccol  dito  in  bocca; 
canta  una  vecchia,  il  niento  sii  la  mano. 
La  vecchia  canta :  Intorno  at  tuo  lettino 
c'e  rose  e  gigli,  tutto  un  bel  giardino. 
Net  bel  giardino  it  bimbo  s'addormenta. 
La  neve  fiocca  lenta,  lenta,  lenta. 

I  Cuan  cerca  estaba  el  corazon  del  poeta  del  de  los  nifii- 
tos  que  mueren  apretando  algo  en  la  manita  cerrada,  el 
regalo  del  Angel  de  la  Guardia ;  del  de  los  nifiitos  que  11a- 
man  en  vano  a  la  madre  que  se  fue  para  siempre,  y  se 
van  desolados  al  Paraiso ! 

Sobre  las  cosas  y  los  seres  pequeiios,  sobre  los  cosas 
humildes  y  utiles  y  buenas,  sobre  los  debiles  y  los  deshe- 
redados  derramo  el  inagotable  afecto  de  que  era  capaz 
su  gran  alma.  "Mis  palabras — escribio — podrian  ser  de 
odio  y  son  de  amor".  De  la  gama  infinita  de  este  senti- 
miento  una  sola  nota  falta  en  sus  versos:  la  erotica.  Pas- 
coli  no  canto  nunca  el  amor  del  hombre  a  la  mujer :  no  se 
si  lo  sintio.  De  lo  sexual  retrajose  siempre  con  un  movi- 
miento  de  pudor.  Recuerdo  a  este  proposito  el  gentil  pen- 
samiento  central  de  su  poesia  La  figlia  maggiore.  Ella 

Ninnava  ai  piccini  la  culla, 
cuciva  ai  fratelli  le  fasce: 
non  sapeva,   madre   fanciulla, 
come  si  nasce. 
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Nel   cantuccio,   sitta,   da   hrava, 
preparava   cercine   e   telo 
pei  bimbi  che  mamma  le  andava 
a  pr  end  ere  in  cielo. 

Or   cantano    i   passeri   intorno 
la  piccolo  croce,  in  amore 
che  lo  seppe,  misera,  un  giorno, 
come  si  muore! 

Y  a  los  gorriones  que   se  picotean  y  aman   sobre  la 
tumba,  el  poeta  les  impreca: 

No,   passeri!   su   le   sue  zolle 
no!   nan   fate   tanto   vicino ! 
La  fitto  di  bianche  corolle 
e  il  pero  e  il  susino. 

Andate  su  I'albero  in  fiore 
che  al  vento  si  dondola  e  culla! 
Non    turbate   I'umile   cuore 
che  non  sa  nulla! 

Y  al  viento  que  lleva  sobre  la  muerta  el  polen  de  las 
f lores,  le  ruega: 

No,   vento   d'aprile,   no,   vento 
d'amore,  no  tanto  vicino! 
La  nei  campi  bacia  il  frumento, 
soffia  tra  il  lino! 
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Tal  es,  presentado  en  sus  rasgos  mas  caracteristicos, 
el  espiritu  de  la  poesia  pascoliana.  Tal  se  manifiesta  el 
poeta  en  los  libros  que  mayor  fama  le  han  adquirido,  en 
Miricae,  el  primero,  en  /  canti  di  Castelvecchio  y  en  sus 
Poem:^tti.  Pongo  aparte  sus  Odi  e  inni:  siempre,  quien 
canta  en  ellos  es  Pascoli ;  pero  el  Pascoli  a  la  vez  patriota 
y  socialista  de  quien  os  hable  en  la  anterior  conferencia, 
el  sofiador  generoso,  el  apostol  del  amor,  de  la  piedad, 
de  la  justicia,  el  cantor  de  En  la  cdrcel  de  Ginebra,  de 
Bl  negro  de  Saint-Pierre,  de  tantas  otras  odas  admirable- 
mente  cristianas.  En  cuanto  a  su  ultima  produccion  poe- 
tica,  nada  esencial  agrega  a  su  obra. 

Tocame  tratar  ahora  de  uno  de  sus  libros,  el  mas  aca- 
bado  de  todos  los  suyos,  a  mi  juicio,  que  representa  una 
realizacion  artistica  completamente  diversa  de  la  que 
traducen  los  anteriores.  Otra  ha  sido  la  concepcion,  otra 
la  fuente  inspiradora,  otro  el  plan,  otra  la  ejecucion.  Me 
refiero  a  los  Poemi  conviviali. 

Ya  OS  dije  cuan  vasta  era  la  erudicion  clasica  del  poe- 
ta. Familiares  como  a  los  grandes  humanistas  del  Renaci- 
miento  eranle  las  letras  griegas  y  latinas,  y  con  la  misma 
elegancia  y  pureza  que  los  mas  ilustres  de  aquellos,  ver- 
sificaba  en  la  lengua  y  en  los  metros  del  Lacio.  Tradujo 
en  exametros  italianos  buena  parte  de  los  poemas  home- 
ricos;  vertio  tambien  muchos  fragmentos  de  los  liricos, 
y  anoto  con  ciencia  y  sutileza  acaso  igualables  pero 
no  superables,  los  liricos  y  los  epicos  romanos.  Esta- 
ba,  pues,  bien  armado  para  llevar  a  feliz  termino  la  ardua 
empresa  en  que  se  arriesgo:  la  de  revivir  ordenadamente 
en  luminosos  poemas,  las  edades  de  Homero  y  de  Hesiodo, 
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la  de  los  tragicos  griegos,  las  de  Alejandro  y  de  Tiberio, 
y  a  los  pueblos  de  oriente,  y  el  advenimiento  del  cristia- 
nismo. 

Obra  a  un  tiempo  mismo  de  inmensa  sabiduria  y  de 
poesia  altisima,  fruto  de  un  espiritu  superior,  formado  en 
los  mas  serios  estudios,  como  solo  los  dan  los  ambientes 
en  que  la  cultura  no  es  palabra  vacia  o  vergonzosa 
mistificacion !  La  misma  obra  que  realize  Leconte  de  Lisle, 
aquel  otro  admirable  traductor  e  interprete  de  los  griegos, 
con  esta  diferencia:  que  de  los  Poenias  bdrbaros  y  de  los 
antiguos,  admiramos  especialmente  la  marmorea  plastici- 
dad,  la  olimpica  serenidad ;  de  los  Poemas  convivales  la 
gracia  del  diseiio,  la  morbidez  de  las  tintas  y  la  frescura 
del  sentimiento  evocador.  Leconte  de  Lisle  tenia  mayor 
capacidad  que  Pascoli  para  la  objetivacion  poetica,  hasta 
donde  lo  consiente,  claro  esta,  la  misma  naturaleza  de  la 
poesia,  fenomeno  esencialmente  subjetivo.  No  sin  razon 
le  fue  observado  a  nuestro  autor  que  su  actitud  espiritual, 
al  concebir  aquellos  Poemas,  antes  que  homerica  era  suma- 
mente  refinada.  Fuera  de  duda,  no  tenia  el  temperamento 
epico  y  es  asi  que  no  logro  sino  un  exito  mediano  cuando 
abordo  el  genero  con  decision,  en  Le  cansoni  del  re  Enzio. 
Nada  hallamos  en  ellas  que  pueda  ser  ni  lejanamente  com- 
parado  con  el  fuerte  fragmento  de  La  canzone  di  Legnano 
que  nos  dejo  Carducci. 

Pero,  jcuanta  riqueza  de  poesia  en  esos  Poemi  convi- 
viali!  Que  la  palabra  cldsicos,  bestia  negra  de  los  igno- 
rantes,  que  no  se  cuales  fantasmas  fosiles  y  amarillos  ven 
en  ella,  no  asuste  a  nadie:  acabo  de  decir  que  estos  poe- 
mas se  recomiendan  a  nuestra  admiracion  por  la  gracia, 
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la  morbidez  y  la  f rescura.  Viven  y  viviran  de  una  ju- 
ventud  perenne.  Aunque  nacidos  de  asuntos  antiguos,  no 
son  poemas  librescos.  La  erudicion  que  los  sostiene  es  su 
firme  esqueleto  y  nada  mas;  el  poeta  la  ha  revestido  de 
una  agil  musculatura  y  de  nervios  vibrantes. 

Yo  quisiera  relataros  el  argumento  de  algunos,  singu- 
larmente  el  del  Ultimo  viaje,  magnifico  poema  que  canta 
sobre  una  ficcion,  sobre  una  postrera  aventura  de  Ulises 
la  amarga  filosofia  de  la  vanidad  de  toda  accion  y  de  la 
caducidad  de  las  cosas  terrenas;  quisiera  leeros  uno,  si- 
quiera,  de  los  mas  bellos,  Solon,  por  ejemplo,  o  El  Ciego 
de  Chios,  o  La  citara  de  Aqiiiles,  o  Anticlo,  o  Psique;  pero 
carezco  del  tiempo  necesario.  Fuerza  me  es,  sin  embar- 
go, ilustrar  las  precedentes  sumarias  consideraciones,  con 
la  lectura  de  algun  fragmento,  aunque  breve,  en  el  cual 
podamos  observar  con  que  arte  desenvuelto  y  seguro  ma- 
ne j  a  el  poeta  el  endecasilabo  libre,  el  verso  preferido  en 
este  volumen.  Tomo  al  azar  un  canto  del  Ultimo  viaje, 
el  XXIII,  titulado  La  Verdad.  Odiseo,  nostalgico  de  aven- 
turas,  despues  de  haber  envejecido  en  Itaca,  en  la  inac- 
cion,  durante  nueve  afios,  se  lanza  nuevamente  sobre  el 
mar,  para  recorrer  las  tierras  y  volver  a  ver  los  hombres  y 
las  cosas  que  hallara  en  su  inmortal  navegacion.  Y  tambien 
vuelve  la  proa  hacia  la  isla  de  las  Sirenas,  que  esta  vez 
anhela  oir,  libre,  de  pie  sobre  la  nave,  no  ya  cobardemente 
atado,  pues  quiere  saber  de  sus  labios  todo  cuanto  acaece 
en  la  tierra.  Llegan.  Oid: 

Bd  il  prato  fiorito  era  nel  mare, 

net  mare  liscio  come  un  cielo;  ed  il  canto 
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non  risonava  delle  due  Sirene, 

ancora,  perche  il  prato  era  lontano. 

E  il  vecchio  Broe  senti  che  una  sommessa 

forza,   corrente  sotto   il  mare   calmo, 

spingea  la  nave  verso  le  sirene, 

e   disse  agli  altri  d'inalzare  i  remi: 

La  nave  corre  ora  da  se,  compagni! 

Non  turbi  il  rombo  del  remeggio  i  canti 

delle  Sirene.  Ormai  le  udremo.  II  canto 

placidi  udite,  il  hraccio  su  lo  scalmo. 

B  la  corrente  tacita  e  soave 

piu   sempre   avanti  sospingea   la   nave. 

B  il  divino  Odisseo  vide  alia  punta 

dell'isola  fiorita  le  Sirene 

stese  fra  i  fiori,  con  il  capo  eretto, 

con  li  02'iosi  cuhiti,  guardando 

il  roseo  sole  che  sorgea  di  contro; 

guardando  immote;  e  la  lor  ombra  lunga 

dietro  rigava  I'isola  dei  fiori. 

Dormite?  L'alba  gid  passo.  Gid  gli  occhi 

vi  cerca  il  sole  tra  le  ciglia  molli. 

Sirene,  io  sono  ancora  quel  mortale 

che   v'ascolto   ma   non   pote   sostare. 

B  la  corrente  tacita  e  soave 

pill  sempre  avanti  sospingea   la   nave. 

B  il  vecchio  vide  che  le  due  Sirene, 

le  ciglia  alsate  su  le  due  pnpille, 

avanti  se  miravano,  nel  sole 

fisse  od  in  lui,  nella  sua  nave  nera. 

B  su  la  calma  immobile  del  mare, 

alta  e  sicura  egli  inalso  la  voce. 

Son  io!  Son  io,  che  torno  per  sapere ! 

che  molto  io  vidi,  como  voi  vedete 

me.  Si;  ma  tutto  ch'io  guardai  nel  mondo, 

mi  riguardo;  mi  domando:  Chi  sono? 

B  la  corrente  rapida  e  soave 
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piu  sempre   avanti  sospingea  la  nave. 
B  il  vecchio  vide  un  grande  mucchio  d'ossa 
d'uomini,   e   pelli   raggrinzate   intorno, 
presso  le  due  Sirene,  immohilmente 
stese  sul  lido,  simili  a  due  scogli. 
Vedo.  Sia  pure.  Questo  duro  ossame 
cresca  quel  mucchio.  Ma,  voi  due,  parlate ! 
Ma  dite  un  vera,  un  solo  a  me,  fra  il  tutto, 
prima  ch'io  muoia,  a  cio  ch'io  sia  vissuto! 
B  la  corrente  rapida  e  soave 
piu   sempre   avanti   sospingea    la   nave. 
B  s'ergean  su  la  nave  alte  le  fronti, 
con  gli  occhi  fissi,  delle  due  Sirene. 
Solo  mi  resta  un  attimo.  Vi  prego! 
D'itemi  almeno  chi  son  io!  chi  ero! 
B  tra  i  due  scogli  si  speszo  la  nave. 

* 

Pero,  iy  no  tiene  defectos  este  poeta?  Adivino  en 
vuestra  mente  esa  pregunta.  Si  tiene,  y  muchos.  Pascoli 
es  precisamente  todo  lo  contrario  de  lo  que  puede  decirse 
un  artista  perfecto.  La  critica  ha  senalado  muchas  fallas 
en  su  obra :  por  ejemplo,  que  el  poeta  suele  diluir  a  menudo 
su  inspiracion  en  el  mar  de  los  detalles  iniitiles;  que  no 
siempre  alcanza  a  expresar  cumplidamente  su  gran  mundo 
interior  y  suple  entonces  con  habilidades  de  versificador 
virtuoso  el  aliento  lirico  que  le  viene  menos ;  que  su  gusto 
no  es  tan  fino  y  seguro  que  le  evite  dar  al  publico  lo  que 
no  es  acabado  y  perfecto . . .  Pero  no ;  no  quiero  conti- 
nuar.  Mi  mision  aqui  no  es  la  de  sustituirme  al  critico 
que  friamente,  implacablemente,  hiende  su  bisturi  hasta 
las  entranas  de  la  obra,  diseca  hasta  sus  mas  delicadas 
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fibras.  Los  avezados  a  estas  cosas  ya  lo  entienden  al  cri- 
tico.  El  quiere  decirles:  mi  conciencia  de  analista  impar- 
cial  me  obliga  a  deciros  todo,  todo  lo  que  descubro  en 
mi  examen  minucioso  y  terrible ;  pero  quedamos  en  que 
estoy  hablandoos  de  una  obra  de  gran  valor,  que  tal  vez 
desafie  los  siglos.  Yo  peligraria,  en  cambio,  viniendoos  a 
enunciar  ahora,  al  ultimo,  sin  haberos  debidamente  pre- 
parado,  todos  los  defectos  de  la  poesia  pascoliana,  de  pa- 
sar  a  vuestros  ojos  por  incoherente  y  contradictorio.  Be- 
nedetto Croce  examina  una  estrofa  de  Pascoli  y  nos  se- 
nala  en  ella  unos  cuantos  versos  ripiosos ;  el  mismo  Pascoli 
examina  las  estrofas  de  Dante : 

Bra  gid  I'ora  che  volge  il  disio 
ai    naviganti,    etc. . . . 

y  nos  muestra  la  liga  que  se  mezcla  a  su  oro  puro.  \  Y  no 
necesito  deciros  si  Pascoli  admiraba  o  no  a  Dante ! 

Muy  diversa  cosa  son,  pues,  las  tareas  del  gabinete, 
llamemoslo  critico,  de  la  que  me  ha  tocado  cumplir  esta 
noche.  Despues  de  haber  celebrado  en  esta  misma  aula  la 
memoria  inmortal  de  Josue  Carducci,  yo  he  querido  ha- 
blaros  del  mas  ilustre  de  sus  discipulos ;  de  su  continuador 
en  la  obra  docente  y  educadora,  no  solo  de  unas  cuantas 
generaciones  de  estudiantes  desde  la  catedra,  que  seria  po- 
co,  sino  de  todo  un  pueblo ;  de  un  poeta,  unico  como  aquel 
por  la  naturaleza  de  su  mundo  interior,  poeta  de  tan  no- 
ble estirpe,  que  bien  ha  podido  exclamar  otro  grande,  Ga- 
briel D'Annunzio,  ante  su  tumba: 

Lirico  mas  puro  no  ha  tenido  Italia  despues  del  Pe- 

trarca ! 

1914 


Foesias  de  Carducci 


Firmado  por  B.  Contreras  acaba  de  aparecer  un  foUeto 
que  contiene  Algunas  poesias  de  Giosiie  Carducci,  tradu- 
cidas  en  verso  castellano.  Josue  Carducci  casi  no  ha  sido 
traducido  a  nuestro  idioma.  Ni  se  le  ha  traducido 
ni  se  le  conoce.  Dos  odas  del  gran  poeta  italiano, 
Sul  Monte  Mario  y  Miramar,  vertio  Unamuno  a  nues- 
tro idioma  algunos  anos  ha,  y  no  se  que  alguien 
lo  haya  imitado  en  Espana  (i).  Entre  nosotros,  si  ha 
tenido  y  tiene  Carducci  contadisimos  y  aislados  lectores  y 
propagandistas   entusiastas,  como   ser   Calixto   Oyuela  y 


(i)  Despues  de  la  aparicion  de  e&te  articulo,  ha  salido  a  luz  el  pri- 
mer volumen  de  la  "Traduccion  en  verso  castellano"  de  las  Poesias  de 
Giosue  Carducci,  emprendida  por  la  casa  editorial  de  Barcelona,  F.  Granada 
y  Cia.  (1916).  Contiene  las  Nuevas  Rimas  y  Odas  bdrbaras  (de  estas  el 
primer  libro).  El  traductor  y  prologuista  don  H.  Giner  de  los  Rios,  ha 
trasladado  al  castellano  el  original,  mecanica  y  penosamente,  sin  ninguna 
adivinacion,  ningun  sentimientc  poetico.  IvO  de  siempre:  que  el  no  queria, 
porque  no  se  sentia  capaz,  pero  tanto  le  rogaron  los  editores...  Anuncia 
en  el  prologo  el  senor  de  los  Rios  que  Eduardo  Marquina  traducira  los  otros 
tres  volumenes  de  poesias  carduccianas. 
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Juan  Antonio  Argerich,  nadie  habiase  decidido  hasta  aho- 
ra  a  trasladar  sus  versos.  Solo  //  bove,  el  tan  traido  y  Ue- 
vado  soneto,  ha  encontrado  mas  o  menos  capaces  inter- 
pretes ;  y  mucho  me  temo  que,  junto  con  el  Inno  a  Satana, 
sea  lo  unico  que  la  generalidad  conoce  del  muy  mentado 
poeta. 

Y  es  lastima  grande  que  asi  sea.  iCual  influencia  mas 
benefica  para  los  poetas  argentinos,  que  uno  desearia  va- 
lientes  y  vigorosos,  ricos  de  salud  y  de  brios — y  para  eso 
y  mucho  mas  les  da  la  sangre — ,  que  la  del  cantor  de  las 
Odas  hdrharas?  \  Que  poderoso  antidoto  contra  tanta  de- 
licuescencia,  blandura  y  morbosidad  que  han  contaminado 
nuestra  lirica! 

Carducci  es  un  poeta  ideal  para  un  pueblo  como  el 
nuestro,  al  que  supongo,  y  no  creo  enganarme,  sano  y 
viril.  El  ancho  aliento  vital  que  circula  por  la  entera  pro- 
duccion  de  este  moderno  pagano,  isera  acaso  irrespirable 
per  nuestros  pulmones?  iHerira  asperamente  nuestra  de- 
licadeza  su  fiera  acoraetividad  de  polemista  y  satirico? 
Su  sonora  voz  de  vate,  poeta  social  de  su  tiempo  y  de  sn 
raza.  ;no  despertara  ningun  eco  en  nuestro  corazon?  Sus 
escritos  en  prosa  y  en  verso,  constituyeron  en  Italia,  du- 
rante casi  medio  siglo,  la  mas  elevada  escuela  de  civismo, 
de  democracia,  de  valor,  de  austeridad,  de  culto  a  la  vida, 
a  la  verdad  y  a  la  naturaleza:  ^no  nos  convendra  esa  es- 
cuela ?  Y  que  no  crean,  los  que  lo  ignoran,  que  es  su  lirica 
broncinea  trompa  que  lanza  al  viento  nada  mas  que  vas- 
tos  y  rumorosos  sones . . .  Pocos  liricos  ha  habido  mas 
complejos.  Junto  al  vate  inspirado  hay  en  Carducci  el 
poeta  intimo  y  recogido;  asi  despliega,  ante  sus  contem- 
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poraneos,  en  el  marco  de  una  oda,  la  fastuosa  tela  de 
una  epopeya  historica  o  social  (por  ejemplo  en  Alle  fonti 
del  Clitumno  o  en  el  Ca  Ira),  como  modula  una  tieraa 
elegia  o  dice  un  delicado  lied.  Aunque  de  distinto  caracter 
y  procedencia,  su  poesia  no  ostenta  menos  variedad  que 
la  de  Hugo. 

Cierto  que  su  lectura  no  es  facil.  Necesitase,  para  pe- 
netrarlo,  un  conocimiento  mas  que  discreto  de  la  lengua 
italiana — ^y  este  no  puede  ser  grave  obstaculo  para  nues- 
tros  freneticos  adoradores  de  D'Annunzio; — ^y  luego  al- 
guna  cultura,  paciencia  y  sagacidad  para  interpretar  el 
sentido  de  muchos  de  sus  versos.  Porque  Carducci  no  es 
hombre  que  diga  las  cosas  al  tuntun  y  sin  su  porque; 
formado  sobre  los  clasicos,  orgullosamente  clasico  a  su 
vez,  se  expresa  con  intensa  sobriedad  y  emplea  las  pala- 
bras  con  propiedad  escrupulosa:  su  musa,  siempre  alerta, 
no  le  permite  diluir  perezosamente  el  pensamiento ;  siem- 
pre altiva  y  desdefiosa,  no  le  permite  explicarse  mas  alia 
de  lo  necesario,  en  favor  de  la  habitual  incomprension 
del  publico . . .  Ademas  es  poeta  erudito,  y  sus  versos, 
densos  de  pensamiento,  nutridos  de  doctrina,  estan  llenos 
de  alusiones  y  reminiscencias  que  es  menester  desentrafiar 
y  comprender.  Es,  pues,  para  leido  con  espacio  y  recogi- 
miento,  y  no  cabe  recomendarlo  a  quienes  pretendan  abar- 
car  la  infinita  riqueza  que  atesora  cada  una  de  sus  com- 
posiciones  y  sentir  su  hondo  encanto  con  solo  recorrerlas 
rapidamente  con  los  ojos.  Como  sonatas  complicadas  y  di- 
ficiles,  sus  odas  son  tanto  mas  estimadas  y  admiradas, 
cuanto  mas  se  las  conoce.  Y  tambien  desde  este  punto  de 
vista  la  lectura  de  Carducci  constituiria  una  excelente  en- 
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sefianza  para  nuestros  poetas,  acostumbrados  a  la  insubs- 
tancial  facilidad.  A  menos  que  no  nos  sintamos  muy  satis- 
fechos  de  nuestra  reconocida  pereza  mental,  o  no  la  con- 
sideremos  incurable,  indicado  el  remedio  podriamos  en- 
sayar  su  eficacia.  Y  nada  digo  de  cuanto  nos  convendria 
leer  sus  prosas,  especialmente  sus  famosos  escritos  pole- 
micos,  aquellas  Confesiones  y  Batallas  en  las  cuales  pue- 
de  aprenderse  como  hablan  los  libres  y  los  fuertes,  cons- 
cientes  de  la  justicia  de  su  causa:  admirables  son  en 
ellas  la  agudeza  y  serena  superioridad  de  la  critica  del 
maestro,  al  resolver  los  mas  variados  problemas  esteti- 
cos  e  historicos,  tanto  como  el  violento  encresparse  de  sus 
iras,  que  lo  llevaban  a  tumbar  de  espaldas,  sin  compasion, 
a  los  adversarios,  con  su  formidable  maza  de  Hercules  de 
las  letras;  y  la  diversidad  del  tono,  ya  serio,  ya  burlon, 
ya  sarcastico ;  y  las  descripciones  y  digresiones,  vivaces, 
frescas,  coloridas,  humoristicas ;  y,  en  una  palabra,  el 
todo,  que,  nacido  de  cualquier  pequena  discusion  personal, 
acababa  por  resultar  siempre  la  dilucidacion  de  alguna 
grande  cuestion  de  arte  o  de  historia. 


Asi  vi  con  satisfaccion  hace  algun  tiempo,  al  recorrer 
la  excelente  pagina  literaria  dominical  de  La  Vanguardia, 
que  alguien  ocupabase  aqui  en  traducir  las  mejores  poe- 
sias  de  Carducci.  Firmaba  esas  traducciones,  muy  bue- 
nas,  el  senor  B.  Contreras,  nombre  enteramente  desco- 
nocido  en  el  ambiente  intelectual  portefio.  Algo  mas  tarde 
supe  quien  era.  Me  hablo  de  el  con  viva  simpatia  mi 
amigo  el  diputado   Antonio  de  Tomaso.   Contreras — me 


CRITICA  Y  POLEMICA  71 

(j{jo — no  es  el  nombre;  es  un  pseudonimo.  Es  un  hombre 
modesto,  que  lleva,  lejos  de  Buenos  Aires,  una  vida  serena 
V  escondida ;  es  un  hombre  titil  y  laborioso,  propietario  de 
un  corralon  de  maderas ;  trabaja  y  estudia. 

Quise  conocerlo,  le  escribi,  nos  pusimos  al  habla,  y  debo 
poner  esta  relacion  a  la  distancia  Con  un  alma  de  poeta, 
entre  las  mas  gratas  que  he  trabado  en  mi  vida.  Contre- 
ras  es  un  hombre  de  ideales,  es  de  aquellos  puros  cora- 
zones  que  aman  el  arte  con  fervor  religioso  y  buscan  en 
el  consuelo  a  las  propias  penas,  descanso  en  el  duro  bre- 
gar  de  la  existencia.  Mas  no  se  le  crea  un  diletante  bien 
intencionado.  Tiene  un  alto  y  claro  concepto  estetico,  y 
con  el  se  orienta  muy  bien  para  distinguir  netamente  la 
verdadera  poesia  de  la  bambolla  que  pasa  por  tal ;  co- 
noce  los  grandes  maestros  de  la  lirica  universal,  a  la  vez 
que  las  cosas  de  esta  tierra,  y  mane j  a  con  destreza  el 
idioma  y  los  metros  castellanos.  Admirador  de  la  poesia 
italiana,  en  la  cual  ve,  como  yo,  una  caudalosa  fuente  de 
inspiracion  y  ensenanza,  lo  han  llevado  hacia  Carducci 
marcadas  afinidades  de  temperamento  e  ideal  artistico. 
Asi  ha  emprendido  la  tarea  de  traducirlo,  con  el  ardor 
de  un  apostolado.  En  una  de  sus  cartas  me  dice:  "Espero 
que  este  trabajo  que  me  he  impuesto  de  poner  a  los  j6- 
venes  argentinos  que  no  poseen  el  italiano,  en  contacto 
con  uno  de  los  mas  grandes  poetas  que  ha  conocido  la 
humanidad,  dara  tarde  o  temprano  sus  frutos.  Todo  con- 
siste  en  que  la  simiente  caiga  en  buen  terreno  para  fruc- 
tificar.  Creo  que  el  alma  de  un  verdadero  poeta,  no  atro- 
fiada  todavia,  se  sentira  sacudida  como  al  contacto  de 
una  pila  de  Volta".  Y  en  otra :  "Nuestra  poesia  es  tan  ru- 
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tinaria,  que  no  sabe  mas  que  presentamos  las  cosas  en  su 
apariencia  material,  sin  penetrar  el  alma  de  ellas.  Cuan- 
do  un  poeta  nuestro  dice  que  un  arbol  es  alto,  verde, 
frondoso  o  algo  por  el  estilo,  dice  una  verdad,  pero  una 
verdad  a  medias.  En  cambio,  cuando  como  lo  hace  Car- 
ducci,  se  dice: 

stanno 
giganti    vigili,    i    cipressi, 

la  verdad,  poeticamente  hablando,  resulta  completa, 
Espiritualizando  las  cosas,  dotandolas  de  un  alma,  es  como 
se  llega  a  la  verdadera  poesia" . 

Lo  ha  llevado  hacia  Carducci,  he  dicho,  su  tempera- 
mento.  Lo  ama,  entre  otras  cosas,  por  su  paganismo,  por 
el  soplo  de  vida  sana  y  exuberante  que  corre  por  sus 
versos.  Contreras  no  comulga  con  la  lirica  lacrimosa.  Es 
optimista  y  pide  afirmaciones  al  arte.  Nada  quiere  saber 
de  la  muerte.  "j  Lejos  las  tumbas !" — gritaria  el  como  su 
poeta  en  el  Saludo  de  otono. 

Tambien  lo  ban  llevado  hacia  Carducci  sus  arraigadas 
convicciones  sobre  metrica.  Artista  liberrimo,  que  en- 
tiende  que  la  poesia  ha  de  ser  la  amplia  exteriorizacion 
de  un  alma  frente  a  la  maravilla  de  la  creacion — discipli- 
nada  si  esa  expresion  para  que  la  palabra  exacta  indivi- 
dualice  la  cosa  pintada  y  evoque  la  imagen  cabal  de  la 
misma,  pero  no  subordinada  a  caprichosas  y  artificiales 
exigencias  exteriores  a  dicha  expresion — ,  detesta  el  conso- 
nante.  "En  un  idioma  como  el  nuestro — me  escribe — ^tan 
rico  en  asonantes,  es  simplemente  ridiculo  encerrarse  en  el 
estrecho  circulo  de  estos  ultimos,  cuando  se  dispone  de  un 
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sinnumero  de  asonantes  para  decir  las  cosas  mas  de  acuer- 
do  con  lo  que  se  piensa  y  se  siente.  El  consonante,  voild 
I'ennemi!  El  hace  decir  cosas  estupendas  hasta  a  los  bue- 
nos  poetas.  El  hecho  que  Carducci  haya  tenido  que  re- 
currir  a  los  metros  que  el  llama  barbaros  para  producir 
sus  mejores  poesias,  nos  muestra  que  los  metros  ritmica- 
mente  sonoros  empleados  por  el,  se  prestan  mejor  que  los 
usuales  para  la  alta  poesia.  Y  una  de  las  razones  que  de- 
ben  haberlo  inducido  a  usar  esos  metros,  ha  de  haber  si- 
do,  segiin  mi  modo  de  ver,  la  necesidad  de  libertarse  del 
consonante". 

Guiado  por  esta  conviccion,  ha  acometido  la  tarea  dq 
trasladar  al  castellano  los  metros  barbaros  del  gran  poe- 
ta,  y,  al  publicar,  como  acaba  de  hacerlo,  la  primera  co- 
leccion  de  sus  traducciones,  le  ha  puesto  como  epigrafe  los 
versos  de  Campanella,  con  que  ya  encabezara  Carducci 
la  segunda  serie  de  sus  Odas: 

Musa  latina,  vieni  meco  a  canzone  novella : 
Pud  nuova  progenie  il  canto  novello  fare. 

Y  tiene  razon  Contreras :  ensayemos  un  nuevo ,  canto. 
Si  por  un  justificado  afan  de  renovacion,  tanto  exito  al- 
canzo  entre  nosotros,  algun  tiempo  atras,  el  versolibrismo 
frances,  incierta  doctrina  poetica  que  con  el  santo  y  sefia 
del  ritmo  intern  o  y  otras  anagazas,  hizo  escribir  muchos 
libros  de  prosa  bajo  aspectos  metricos  tipograficamente 
irreprochables,  ipor  que  no  ensayar  seriamente  la  acli- 
matacion  de  la  metrica  clasica  en  la  poesia  castellana, 
como  en  la  propia  ya  lo  han  hecho  los  alemanes,  ingleses 
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e  italianos?  No  es  nueva,  bien  lo  se,  la  idea  de  introducir 
el  exametro  en  la  poesia  castellana.  Muy  distinguidos  poe- 
tas  espanoles  y  americanos  la  han  practicado,  cada  uno 
a  su  modo.  Recordare  aqui  a  Valera  entre  los  primeros, 
a  Dario  y  a  Rcjas  entre  los  segundos.  Pero  hasta  ahora, 
no  ha  pasado  la  cosa  de  tentativas  y  ensayos.  Sin  em- 
bargo, la  innovacion,  abiertamente  emprendida,  tendria 
una  base  menos  insegura  que  la  del  versolibrismo.  La 
nueva  Teoria,  que  algun  docto  poeta  podria  formular  e 
ilustrar,  debiera'partir  del  conocimiento  cabal  de  los  es- 
quemas  clasicos  y  de  su  adaptacion  a  las  posibilidades 
de  nuestra  lengua,  teniendo  en  cuenta  lo  mucho  que  en 
ese  sentido  se  ha  hecho  por  los  ingleses  y,  sobre  todo, 
por  los  alemanes,  que  sabiamente  han  buscado  la  corres- 
pondencia  de  apropiados  grupos  de  silabas  con  los  pies 
latinos;  como  tambien  lo  que  se  ha  hecho  por  los  italia- 
nos, desde  el  Chiabrera  hasta  Carducci  y  sus  secuaces, 
que  han  reproducido  los  metros  clasicos  y  especialmente 
horacianos,  combinando  habilmente  versos  usuales  italia- 
nos, sin  rima:  de  esta  suerte  consiguio  el  autor  de  las 
celebres  Odas  reproducir  la  bdrbara  armonia  que  se  siente 
al  leer,  a  nuestra  manera  moderna,  los  versos  latinos,  se- 
gun  el  acento  propio  de  cada  palabra,  sin  atender  ni  a  la 
cantidad  ni  a  las  arsis. 

No  se  me  oculta  que  la  teoria  tampoco  alia  se  ha  fi- 
jado  de  un  modo  definitivo  y  que  del  concepto  un  tanto 
empirico  que  ha  prevalecido  acerca  de  la  reproduccion  del 
ritmo  latino,  han  nacido  exametros  y  otros  versos  que  no 
solo  nada  tienen  de  comun  con  los  antiguos,  sino  que  re- 
sultan  durisimos  para  nuestro  oido;  no  se  me  oculta  que 


CRITICA  Y  POLEMICA  75 

en  esto  han  triunfado  los  maestros,  venciendo,  por  su  pro- 
pio  genio  poetico,  las  mayores  dificultades,  y  han  fraca- 
sado  muchos  discipulos;  con  todo,  un  infinito  horizonte 
abrese  aqui  al  arduo  vuelo  de  los  que  tienen  alas . . . 

Ignoro  por  que  aciideme  ahora  a  la  memoria  al  pasaje 
del  relato  que  nos  dejo  Boscan  de  como,  a  instancias  de 
Navagiero,  probo  en  lengua  castellana  los  metros  italia- 
nos,  iniciando  una  revolucion  literaria  cuya  trascendencia 
es  notoria :  " . . .  Y  asi  comence  a  tentar  este  genero  de 
verso.  En  el  cual  al  principio  halle  alguna  dificultad,  por 
ser  muy  artificioso,  y  tener  muchas  particularidades  di- 
ferentes  del  nuestro.  Pero  despues  pareciendome,  quiza 
con  el  amor  de  las  cosas  propias,  que  esto  comenzaba  a 
sucederme  bien,  fui  poco  a  poco  metiendome  con  calor  en 
ello". 

Talentosos  poetas  argentinos  han  tentado  ultimamente 
los  metros  barbaros.  Bueno  seria  ahora  que  fueran  "me- 
tiendose  con  calor  en  ello".  Haganlo,  aunque  no  sea  mas 
que  para  divertirse,  como  escribiale  Carducci  a  Chiarini 
en  1874:  "Tento  i  metri  antichi,  greci  e  latini.  Son  cose 
che  devon  parer  molto  brutte.  Lo  faccio  a  posta  per  i 
fanfullisti  e  i  guerzoniani.  (Aludia  a  ciertos  criticos).  Ho 
fatto  I'alcaica  pura  con  versi  che  non  rimano  e  non  tor- 
nano.  Faro  I'esametro  e  il  pentametro.  E  mi  divertiro. 
Tutta  questa  letteratura  che  esiste  ora  e  abbietta.  Tutta 
questa  societa  e  tal  cosa  che  non  merita  ci  occupiamo  di 
lei.  Ritorniamo  dunque  all'arte  pura,  ai  greci  e  ai  latini. 
Come  son  ridicoli  nanerottoH  cotesti  realisti  italiani !"  Y 
tan  abyecta  es  esta  literatura  nuestra  con  sus  sonetillos 
histericos  y  crepusculares  y  sus  madrigales  versallescos, 
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que  cualquier  cosa  se  haga  per  salir  de  ella,  sera  bien  ve- 
nida.  Tal  vez  las  nuevas  formas  y  los  alados  ritmos  an- 
tiguos,  despierten  en  el  corazon  y  la  mente  de  sus  cultiva- 
dores,  mas  altos  sentimientos,  mas  profundas  ideas.  .jQue 
desentonarian  a  nuestro  oido  los  nuevos  ritmos?  Es  po- 
sible.  Tambien  desentonaron  las  Odas  bdrbaras  al  de  los 
criticos  italianos,  cuando  aparecieron.  Hasta  hubo  quie- 
nes  supusieron  que  habian  sido  escritas  en  broma.  Pero 
acabaron  por  triunfar,  "Al  principio  los  extranaria  nues- 
tro oido — me  escribe  Contreras, — pero  concluiria  por  acos- 
tumbrarse,  como  se  acostumbra  a  la  musica  wagneriana 
quien  ha  estado  toda  la  vida  oyendo  canciones  napolitanas 
y  Bl  Trovador". 

Claro  que,  sin  el  consonante,  ce  bijou  d'un  sou  que  es- 
conde  o  disimula  lo  prosaico  de  la  elocucion,  los  versos, 
como  ya  escribi  en  otra  circunstancia  a  proposito  de  los 
llamados  blancos  o  sueltos,  se  aquilatarian  por  la  gallardia 
del  movimiento  ritmico  y  la  fuerza  escultural  del  contor- 
no;  y  agrego  ahora,  por  la  substancia.  jAy,  entonces,  de 
los  que  no  tuvieren  nada  que  decir,  y  por  unica  dote  poe- 
tica  poseyeren  el  diccionario  de  la  rima! 

Rliremos  con  gusto. 


Empirico  pareceme  tambien  el  criterio  que  ha  seguido 
Contreras  al  reproducir  en  nuestra  lengua  los  bdrbaros 
metros  carduccianos,  que  no  siempre,  tampoco,  ha  podido 
respetar;  pero  es  el  caso  que  su  felicisimo  instinto  de 
poeta  le  ha  hecho  salvar  todas  las  dificultades,  y  dar- 
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nos,  en  lo  posible,  una  version  fiel  de  aquellos,  por  el  con- 
cepto  y  por  el  ritmo. 

Pocos  traductores  de  versos  conozco  mas  habiles  que 
Contreras.  Casi  ninguna  de  las  intenciones  del  original  se 
pierden  en  sus  traducciones ;  en  ellas  todo  esta  repro- 
ducido:  imagenes,  epitetos,  alusiones.  Las  mas  de  las 
veces  sigue  al  pie  de  la  letra  al  poeta  y  lo  vierte  en  ex- 
celente  lengua  castellana,  no  afeada,  sino  por  rarisima 
excepcion,  por  neologismos  y  barbarismos  (i).  Y  tan 
sencillas  resultan  esas  versiones,  hechas  casi  con  las  mis- 
mas  palabras  del  original,  que  se  las  diria  faciles  de  in- 
tentar  por  quienquiera,  si  uno  no  supiese  por  larga  ex- 
periencia  cuanta  dificultad  comportan,  y  si,  de  pronto, 
el  ingenioso  traslado  de  un  giro  dificil  por  otro  equiva- 
lente,  no  demostrase  a  las  claras  la  sobresaliente  aptitud 
del  poeta  para  la  labor  que  se  ha  impuesto. 

El  folleto  que  me  ocupa  contiene  linicamente  catorce 
composiciones.  Todas  ellas,  menos  la  titulada  A  Annie, 
que  pertenece  a  Rime  e  Ritmi,  la  ultima  coleccion  de  ver- 
sos publicada  por  Carducci — en  1898 — ,  son  de  las  Odas 
hdrharas,  que  representan  la  cuhninacion  del  estro  del  ge- 
nial lirico  (2). 

Contreras  ha  formado  un  ramillete,  cogiendo  al  acaso 

(i)  Aparte  d€  dos  o  tres  palabras  arcakas  o  poco  usadas  a  que  ha  debida 
echar  mano  el  traductor,  no  encu^ntro  en  sus  versiones  mas  que  dos  neo- 
logismos: el  verbo  lampear  por  €l  lampeggiare  italiano  (en  la  oda  Fan- 
tasia), justificable  por  la  existencia  de  la  palabra  lampo;  y  el  verbo  fre- 
men    (en   la   misma  composicion)    ya   empleado   por   Almafuerte. 

(2)  La  edicion  completa  de  las  poesias  de  Carducci,  en  un  solo  vo- 
lumen,  fue  hecha  por  el  editor  Zanichelli,  de  Bolonia,  en  Diciembre  de 
1901.  Este  volumen,  de  mas  de  i.ooo  paginas,  comprende  la  entera  produc- 
cion    poetica    carducciana    y    abarca   medio    siglo    (1850-1900),    es    a    saber: 
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algunas  Acres  dispersas  de  tan  magnifico  jardin,  bien  que 
lo  bastante  variadas  como  para  dar  noticia  a  los  profa- 
nes de  la  riqueza  de  especies  y  de  tones  que  en  el  impera. 
Bellisime  ejemplar  de  aquella  seberbia  especie  de  compo- 
sicienes  en  que  el  peeta  elevaba  himnes  jubilesos  a  la 
Vida  y  a  la  Naturaleza,  es  la  oda  A  la  aurora,  que  abre 
el  libre  de  las  traducciones  (i).  Come  tipe  de  aquellas  en 
las  cuales  la  inspiracion  del  peeta  bretaba  del  centraste 
que  reflejabase  en  su  alma,  entre  los  afectos  del  memen- 
to y  los  que  en  ella  evocaba  la  contemplacion  y  el  recuer- 
de  de  las  cesas  ilustradas  per  la  patina  de  los  siglos,  es- 
tan  en  el  libre  las  edas  Bn  el  Ada  y  En  la  plaza  de  San 
Petronio  (2).  Representa  en  el  muy  dignamente  las  mu- 
chas  compesiciones  inspiradas  al  peeta  per  los  hombres 
y  acentecimientos  de  su  tiempe,  la  intitulada  A  la  reina 
de  Italia,  la  famesa  oda  alcaica  que  tantas  iras  y  denues- 
tos  suscito  contra  el  autor,  originando  come  respuesta  la 
elecuente  prosa  Eterno  femminino  regale;  y  la  no  menos 
famesa  Miramar,  que  canta  el  desventurade  fin  de  Maxi- 
miliano  de  Mejice,  y  ya  traducida  al  castellane  per  Una- 


Juvenilia  (1850-1860),  Levia  Gravia  (1861-71),  el  himno  A  Satana  (publi- 
cado  por  primera  vez  en  1865),  Giambi  ed  Epodi  (1867-1879),  Intermezzo, 
Rime  Nuove  (1861-1887),  Odi  Barbare  (cuya  primera  serie  aparecio  en 
1878),   Rime  e  Ritmi  y   la   primera   parte   de   la   Canzone  di  Legnano    (1879). 

Iva  major  y  mas  completa  Vida  de  Carducci  es  la  que  escribio  su  grande 
amigo,  el  ilustre  poeta  y  critico  Giuseppe  Chiarini:  Metnorie  delta  Vita  di 
Giosue    Carducci    (Firenze,    G.    Barbera,    editore,    1903). 

(i)  Dos  erratas  salve  el  lector  en  la  version:  una  en  el  tercer  verso 
que  debe  decir:  Te  siente  y  con  gelido  fremito  el  bosque  despierta  (falta 
en  el  la  palabra  fremito) ;  otra  en  el  57.",  en  el  que  debe  sustituirse  el  Amas 
tambien  tu,  diosa?  del  texto,  por  Amas  aun,  tti,  Diosa?  (Me  guio  por 
un    ejemplar    corregido    personalmente    por    el    autor). 

(2)   De  San   Antonio,    dice   por   error   de   imprenta   el   texto. 
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muno.  (i)  Carducci  sentia  por  la  Ciudad  Eterna  una  ve- 
neracion  religiosa.  Varias  veces  la  canto  con  altos  y  va- 
roniles  acentos.  Entre  las  traducciones  figura  uno  de  es- 
tos  cantos:  En  el  aniversario  de  la  fundacion  de  Roma. 
De  las  elegias  que  el  poeta  compuso — no  muchas,  y  por  lo 
comun  poniendo  en  ellas  su  exuberancia  vital  entonacio- 
nes  de  oda — Contreras  ha  trasladado  al  castellano  la  ti- 
tulada  Mors,  escrita  en  ocasion  de  una  epidemia  difteri- 
ca,  y  ha  sabido  rendir  con  bastante  eficacia  la  liigubre 
armonia  de  los  disticos  originales.  Hay  tambien  en  el 
libro  varias  composiciones  de  inspiracion  serenamente  epi- 
ctirea,  como  Ruit  hora,  Ideal,  Despedida;  una  deliciosa 
evocacion,  una  remembranza  antigua,  la  pequena  oda 
Fantasia;  y,  por  fin,  algunos  graciosos  lieder:  A  Annie, 
Bgle,  Saludo  de  otono. 

Para  que  esta  rapida  resena  vaya  ilustrada  por  alguna 
cita,  transcribo  como  sencilla  muestra  de  cuan  finamente 
sabia  dibujar  aquel  robusto  vate,  si  lo  queria,  y  del  acier- 
to  con  que  lo  reproduce  Contreras,  una  de  las  ultimas 
composiciones  citadas,  la  titulada  A  Annie: 

Llamo  a  tu  puerta  cerrada  con  un  ramito  de  flares 
glaucas  y  azules,   como   tus   ojos,   oh    Annie! 


(i)  Unamuno  interpreto  equivocadamente  la  undecima  estrofa,  tradu- 
ciendo  por  un  imperative  el  futuro  fia  che  Vaccolga  del  original,  y  fal&ean- 
do   asi    el    pensamiento   del  mismo.    La   version   de   Contreras   es   la   justa: 

/  Oh,  no  de  amor  y   de  aventura  el  canto 
le  acogerd   y    el  son   de   las  guitarras 
alia   en   la   Espana   Azteca ! . . . 

Es  lastima  que  en  el  texto,  en  lugar  del  no,  se  haya  deslizado  un  que, 
por  error  de  imprenta. 
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Mira :  El  sol  con  iin  tremido  rayo  sonriente  ha  bexado 
la  nuhc,  y  dichole:   ;  Nube  blanca,  dbrete ! 

Oye:Bl  viento  del  monte  con  fresco  susurro  salnda 
la  vela,  y  dicele •./Candida  vela,  tnarcha! 

Baja  el  ave  del  humedo  cielo  a  la  alberchiga 
en  flor,  y  trina :  /  Planta  rojiza,  huele ! 

A  mi  corazon  la  eterna  diosa  poesia  desciende, 
y  grita :   /  Oh  vie  jo   corason,  palpita ! 

Docil  el   corazon   en   tus  grandes   ojos  de   hada 
se  fija,  y  pide:  jNina  preciosa,  canta! 

No  todas  las  notas  de  la  lirica  carducciana  resuenan 
en  esta  breve  coleccion  de  traducciones,  en  la  cual  fal- 
tan,  sin  duda,  algunas  de  las  mas  caracteristicas,  como 
ser  las  grandes  odas  historicas  y  patrioticas  {Alle  fonti 
del  Clitumno,  Alia  cittd  di  Ferrara,  La  Chiesa  di  Polenta, 
Cadore,  etc.),  los  yambos  feroces  y  las  satiras  terribles. 
y  las  composiciones  henchidas  de  la  propia  vida  del  poe- 
ta,  de  inspiracion  personalisima,  a  la  manera  de  Idillio 
maremmano  y  Davanti  San  Guido;  pero  ya  vendran. 
Este  folleto  no  es  mas  que  un  avant-gout.  En  el  Contre- 
ras  nos  ha  dado  solo  los  primeros  frutos  de  su  labor, 
que  prosigue  tenaz  e  inteligentemente,  y  ya  son  varias 
las  traducciones  publicadas  o  por  publicarse,  que  ha  con- 
cluido  despues  de  la  aparicion  de  las  que  comento.  Puedo 
citar  entre  ellas  las  admirables  odas  Ante  las  termas  de 
Caracalla,  Junto  a  la  urna  de  Percy  Bishe  Shelley  y  La 
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Madre,  la  sangrienta  satira  A  proposito  del  proceso  Fad- 
da,  y  la  delicada  fantasia  que  comienza: 

Bra  un  giorno  di  festa  e  luglio  ardea 
Basso  in  un  afa  di  niwole  bianche... 

Espero  asi  que  dentro  de  algun  tiempo  la  flor  de  la 
poesia  carducciana  haya  pasado  a  nuestro  idioma,  por 
obra  del  entusiasta  traductor,  y  este  pueda  darnos  reuni- 
da  su  entera  labor  en  un  volumen  que  yo  desearia  ver, 
para  su  mayor  di  fusion  y  comprension,  breve  y  sabia- 
niente  anotado  ( i ) .  Es  obvio  que  no  da  lo  mismo  leerlo  a 
Carducci  que  a  Contreras,  pues  es  empresa  superior  a 
la  capacidad  del  mejor  traductor  reproducir  integramen- 
te  a  un  gran  poeta,  en  quien  es  tan  intima  la  comunion 
entre  el  concepto  y  su  expresion  musical,  que  basta  mo- 
dificarlos  apenas  para  que  pierdan  algo  de  su  excelencia. 
Pero  esto  no  es  nuevo  y  creo  que  el  lector  ha  de  agra- 
decerme  el  que  le  ahorre  la  consabida  cita  de  los  tapices, 
de  Cervantes, 


Por  las  ventanas  abiertas  sobre  esta  hermosa  noche  es- 
tival,  llega  hasta  mi  la  vida  de  la  calle.  Oigo  el  murmullo 

(i)  Posteriormente  a  la  publicacion  de  €ste  articulo  ha  traducido  Con- 
treras la  oda  Alle  fonti  del  Clitumno  y  el  delicioso  poema  Poetas  gibelinos 
(el  num.  XIV  de  Levia  Gravia,  intitulado  en  italiano  Poeti  di  parte  bianco). 
Aparecieron  ambas  tradiacciones  en  los  numeros  82  y  89  de  Nosotros,  y  las 
cito  muy  especialmente  porque  ban  sido  hechas  con  real  talento  y  merecen 
ser  leidas.  De  las  muchas  aparecidas  en  La  Vanguardia  citare  Sobre  el 
monte  Mario,  A  Jose  Garibaldi,  Escollo  de  Quarto,  En  una  iglesia  gdtica,  etc. 
El  volumen  se  esta  formando. 
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de  la  insubstancial  chachara  de  las  vecinas,  demoradas, 
por  el  calor,  delante  de  sus  puertas.  Debajo  de  mi  bal- 
con,  alguien,  cuya  voz  rompe  aguda  la  quietud  nocturna, 
le  explica  a  un  compinche  no  se  que  habilidosa  jugada  de 
naipes.  Acaba  de  llegar  el  habitual  borracho,  que,  como 
todas  las  noches,  implacablemente  cantara  Di  quella  pira 
y  Celeste  Aida,  hasta  que  lo  arrastren  a  la  comisaria. 
El  aire,  espeso,  esta-cargado  de  vagos  aromas;  la  hora 
es  dulce.  ;  Que  buena,  que  facil,  que  tranquila  parece  la 
vida!  iExisten  inquietudes,  afanes,  tribulaciones  ? 

Me  desperezo  de  la  modorra  en  que  he  caido  y  pienso: 
La  vida  no  es  buena,  no  es  facil,  no  es  tranquila.  Si  no 
siento  su  ferocidad,  sus  dificultades,  sus  zozobras,  es 
porque  vivo  egoistamente  apartado  en  el  rinconcito  de 
mi  pequefia  dicha.  Sin  embargo,  se  que  alia  lejos  asuela 
la  tierra  un  espantable  ciclon;  que  los  hombres  caen  por 
millones  y  los  hogares  se  despueblan  y  todo  es  ruina,  de- 
solacion,  muerte;  se  tambien  que  tanta  sangre  fermenta 
la  levadura  de  una  edad  nueva,  en  la  cual  seran  rea- 
lidad  el  bienestar,  la  paz  y  la  justicia  por  que  han 
clamado  en  vano,  los  pueblos,  a  traves  de  los  siglos. 

iQue  saben  de  todo  esto  mis  locuaces  vecinas,  el  ju- 
gador  que  pasa,  el  jovial  borracho?  EUos  viven  ligeramen- 
te  su  vida  sin  que  les  sobresalte  el  corazon  el  trueno  de 
la  tempestad  lejana;  creen  que  lo  que  es  sera  y  que  sus 
pobres  placeres  o  negocios  constituyen  la  finalidad  de  la 
existencia.  Pero  yo  se  muy  bien  que  lo  que  es  no  sera. 
Y  siento  lastima  por  ellos  que,  contemporaneos  de  una 
inmensa  revolucion,  con  un  mundo  que  se  desploma  a  sus 
espaldas  y  otro  que  surge  ante  sus  ojos,  nada  ven,  nada 
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oyen.  Las  comadres  continuan  murmurando  de  los  amo- 
rios  de  la  vecina;  el  jugador  sigue,  sin  duda,  mas  alia, 
barajando  mentalmente  sus  naipes;  el  borracho  auUa  a 
la  luna  con  mas  fuerza  que  nunca. 

Lo  mismo  nuestros  poetas.  Comadrean,  juegan,  le  can- 
tan  a  la  luna ...  Y  no  sienten  la  raf  aga  de  muerte  que 
les  azota  la  me j  ilia  y  parecen  ignorar  que  su  chachara 
es  efimera  y  baladi.  La  poesia  es  llama  que  inflama  los 
corazones,  es  manantial  que  los  inunda  de  divino  gozo, 
si,  ipero  la  poesia!  ^Acaso  lo  es  esta  de  ahora?  Alinea- 
dores  de  versos :  estamos  hartos  de  las  triviales  pasion- 
cillas  que  os  cosquillean  el  alma.  Queremos  otra  cosa.  El 
arte  actual  no  vale  mas  que  el  falsisimo  y  decadente  del 
siglo  XVIIL  Vino  la  gran  Revolucion,  vino  el  Romanti- 
cismo,  racha  de  aire  puro,  y  barrio  todo  aquello.  Ha  ve- 
nido  la  Guerra.  Vuestros  madrigales  ya  son  ridiculos, 
versificadores.  Se  acerca  la  nueva  Poesia,  engendrada  en 
las  entranas  del  dolor  universal;  canto  de  protesta,  de 
rebelion,  de  esperanza,  de  fe;  poesia  social.  Anchos  mol- 
des  seran  necesarios  para  verter  en  ellos  tan  abundantes 
jugos.  iNo  convendran  a  los  nuevos  conceptos  las  am- 
plias  y  libres  formas  antiguas? 


1915- 


y 


Unamuno  poefa 


Miguel  de  Unamuno  no  es  el  primero  ni  sera  el  ulti- 
mo de  los  hombres  de  talento  empenados  en  escribir  ver- 
sos sin  ser  poetas.  Dos  libros  de  el  nos  han  probado  de- 
masiado  que  el  Pegaso  le  fue  avaro  de  sus  coces  mana- 
doras  de  Hipocrenes.  Las  Poesius  de  1907,  podian  supo- 
nerse  como  un  paso  en  falso:  antes  bien,  el  desesperado 
grito  mistico  que  despedian  algunas  de  ellas,  los  Salmos, 
daba  a  esperar  para  la  moderna  lirica  espaiiola  una  nota 
original,  si  el  bizarro  y  culto  publicista  la  hubiese  culti- 
vado.  El  Rosario  de  sonetos  liricos  que  acaba  de  publicar 
cierra,  en  cambio,  todas  las  ventanas  de  la  esperanza  so- 
bre  su  porvenir  poetico  (i). 

Sospecho  con  fundamento  que  el  artista  en  el  cual 
mas  busca  Unamuno  inspiracion  es  Carducci.  Y  digo  sos- 
pecho y  busca,  porque  no  veo  que  en  ningiin  momento 
encuentre  tal  inspiracion,  que  baje  hasta  el  el  soberbio 
aliento  lirico  del  cantor  del  Clitumno. 

Miguel   de  Unamuno:  Rosario   de  Sonetos  liricos.    Madrid,    191 1. 
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Es  un  razonador  en  verso.  jOh!  ya  lo  se,  tambien 
Carducci,  y  no  le  pusiera  yo  sobre  mi  cabeza  si  asi  no 
fuese.  Solo  que  en  el  admirable  poeta  italiano  el  pen- 
samiento,  substancial  y  preciso,  al  convertirse  en  palabra, 
se  enciende  en  emocion  y  vuela  musicalmente  alado;  no 
asi  en  el  espanol,  en  quien  no  adquiere  ni  el  calor  ni 
el  impetu  melicos.  Convengo  en  que  Carducci  traducido 
no  ha  de  dar  una  impresion  diferente :  tal  al  menos  in- 
fiero  de  las  versiones  de  Sul  monte  Mario  y  Miramar  que 
inserto  Unamuno  en  su  anterior  volumen  de  poesias,  ver- 
siones que  yo  reputaria  discretas  a  no  haberlas  malogra- 
do  una  increible  incomprension  que  voy  a  sefialar  apro- 
vechando  de  la  oportunidad. 

En  la  estrofa  de  Miramar  en  que  el  poeta  le  profetiza 
con  dolor  a  Maximiliano : 

Oh  non   d'amore  e  d'avventura  il  canto 
fia  che  I'accolga  e  suono  di  chitarre 
Id  ne  la  Spagna  de  gli  Aztechi ! . . . 

ruega  el  traductor  muy  satisfecho: 

Oh,  no  de  amor  y  de  ventura  el  canto 
alia  le  acoja  y  sones  de  guitarras 
de  los  astecas  en  la  Bspana . . . 

confundiendo,  como  se  ve,  el  futuro  fia  che  I'accolga  con 
un  subjuntivo,  y  lo  que  es  peor,  demostrando  que  no  ha 
entendido  nada. 

Bien,  pues ;  i  que  de  comun  tendra  con  Carducci  quien 
comienza  por  verterlo  publicamente  de  tal  suerte?  Algo 
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del  clasicismo  redivivd  de  aquel,  entre  los  espanoles  se  en- 
cuentra  en  Querol;  algo  tal  cual  vez  en  Valera  y  en  el 
maestro  Menendez  y  Pelayo;  nada  en  Unamuno. 

Sus  versos  de  dialectico  resultan  duros,  lenosos:  vid 
en  invierno  es  su  poegia,  sin  fronda,  sin  racimos,  sin  ma- 
tices,  sin  frescura.  Algunas  hojas,  alivio  para  el  espiri- 
tu,  he  contado,  que  estaban  adheridas  a  los  sarmientos: 
jtan  pocas! 

i  Si  siempre  nos  hubiese  dado  sonetos  como  aquel  que 
empieza : 

Tus  ojos  son  los  de  tu  madre,  claros ! . . . 

Pero  no,  que  rara  vez  le  anima  el  soplo  lirico. 

El  metro  le  es  rebelde;  nunca  alcanza  a  dominarlo 
del  todo,  y  asi  le  vemos  jadear  en  el  empeno  y  abusar 
de  las  licencias  y  rendirse  ante  el  iniitil  esfuerzo  de  con- 
vertir  en  once  las  silabas  que  no  pasan  de  diez  o  suman 
doce. 

He  hablado  del  poeta;  no  del  espiritu  que  ha  engen- 
drado  estos  versos.  El  me  merece  el  mayor  respeto,  por- 
que  es  robusto  y  original,  como  en  general  lo  declara  su 
entera  produccion  y  en  particular  el  presente  libro.  Es- 
piritu profundamente  castizo,  un  aspero  misticismo  le 
dicta  sus  me j  ores  pensamientos,  cuando  no  le  exacerba 
un  acicate  de  distinto  origen,  acicate  de  humorismo  tra- 
gic©, carlyliano.  Vuelven  a  recordar  los  Salmos  antes  ci- 
tados,  los  sonetos  en  que  se  dirige  desesperadamente  a 
Dies,  tal  el  siguiente,  fuerte  cosa,  sin  duda: 
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Senor,  no  me  desprecies  y  conmigo 
lucha;  que  sienta  al  quebrantar  tu  mano 
la  mia,   que  me   tratas  como   a  hermano, 
Padre,   pues   beligerancia   consigo 
de  tu  parte;  esa  lucha  es  la  testigo 
del  origen  divino  de  lo  humano. 
Luchando   asi  comprendo   que   el  arcano 
de  tu  poder  es  de  mi  fe  el  abrigo. 
Dime,  Senor,  tu  nombre  pues  la  brega 
toda  esta  noche  de  la  vida  dura, 
y  del  albor  la  hora  luego  llega; 
me  has  desarmado  ya  de  mi  armadura 
y  el  alma,  asi  vencida,  no  sosiega 
hasta  que  saiga   de   esta   senda   oscura. 

Un  texto  de  Hazlitt,  que  Unamuno  ha  puesto  por  lema 
al  libro,  nos  dice  que  el  soneto  "es  un  suspiro  que  brota 
de  la  plenitud  del  corazon,  una  aspiracion  voluntaria  na- 
cida  y  muerta  al  mismo  tiempo".  Yo  no  niego  que  eso 
haya  side  para  el  este  Rosario.  Lo  malo  es  que  no  solo 
de  sinceridad  vive  la  poesia,  sino  tambien  de  otras  mu- 
chas  cualidades  que  le  f  altan  al  simpatico  pensador.  <;  [.as 
poseyo  alguna  vez  por  ventura  y  la  obstinada  vida  de  es- 
tudio  y  de  lucha  que  ha  llevado  las  mato  antes  de  que 
floreciesen  en  palabras  sentidas,  fantasmagoricas  y  musi- 
cales?  Un  amigo  mio  cree  que  aun  duermen  en  el,  pero 
que  algun  dia  despertaran. 

191 1 


Un  camino  en  la  selva 


A    Ernesto   Mario  Barreda. 

Mi  buen  amigo :  Pocos  f enomenos  me  causan  tamano 
asombro  como  aquella  facultad  de  que  carezco  y  tanta 
gente  posee,  de  expresar  el  pensamiento  por  silabas  con- 
tadas,  armoniosamente  dispuestas,  y,  por  anadidura,  com- 
binadas  con  endiablada  habilidad,  en  mil  variados  jue- 
gos  de  ritmos  y  cadencias.  Me  asombra  como  todo  lo  in- 
explicable. Sin  embargo,  no  me  inf unde  respeto,  y  voy 
a  explicarle  a  usted  el  porque.  Conozco  a  muchas  perso- 
nas,  duenas  de  nobilisimas  dotes  de  inteligencia  y  cora- 
zon,  para  las  cuales  hacer  esos  "cajoncitos",  como  llamaba 
a  los  versos  Sarmiento,  quien,  precisamente,  no  sabia  com- 
ponerlos,  es  en  absolute  imposible.  Conozco  en  cambio  a 
otras  muchas,  de  cabeza  hueca  y  corazon  dudoso,  sor- 
prendentemente  dotadas  para  hacerlos,  y  muy  bonitos.  Al- 
mas poeticas  maravillosas  ha  habido  y  hay,  y  cultisimas, 
nicapaces  de  traducirse  por  medio  del  verso;  almas  rui- 
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nes  y  secas  no  faltan,  iletradas  o  casi,  que  logran  escribir 
lineas  y  mas  lineas  metricamente  correctas  y  bien  rima- 
das,  con  singular  facilidad.  De  ahi  he  inferido  que  el 
versificar  es  una  aptitud  natural  de  la  gran  mayoria 
de  los  hombres,  cultivable  y  perfeccionable  con  la  prac- 
tica  y  la  lectura,  hasta  convertirse  en  arte  hecho  y  de- 
recho ;  pero  no  necesariamente  solidaria  o  unida  por 
lazo  alguno  de  causalidad,  con  la  superior  vision  del 
mundo,  honda  penetracion,  intuicion  misteriosa  e  tmpetu 
lirico  que  poseen  los  poetas.  jOh,  el  poeta!  jEse  si  que 
nos  impone  admiracion  y  respeto!  Cualquiera  que  sea 
su  direccion  espiritual,  Asi  diga  solo  las  intimidades  de 
su  minusculo  corazon,  dichoso  o  infeliz,  como  que  se  iden- 
tifique  con  el  alma  del  cosmos  y  cante  la  razon  de  ser  de 
los  hombres  y  la  naturaleza,  nuestra  mision,  nuestro  des- 
tine. Asi  fulmine  con  su  indignacion  las  miserias  de  su 
tiempo,  como  que  se  encierre  desdenosamente  en  el  sa- 
grado  de  su  yo,  sordo  e  indiferente  al  clamor  y  dolor  ex- 
trafios.  Asi  exalte  el  divino  gozo  de  vivir,  como  que  la- 
mente  la  infinita  vanidad  del  todo.  Asi,  con  ansia  ardien- 
te,  alee  los  ojos  al  cielo  desde  esta  carcel  baja  y  oscura, 
como  que  impreque  contra  la  escondida  potencia  que  im- 
pera  para  nuestro  comiin  dano.  Asi  derrame  sobre  las  co- 
sas  y  las  criaturas  todas,  sus  florecillas  de  piedad  y  de 
amor,  como  que  no  tenga  sentidos  y  voz  sino  para  una 
sola  criatura,  razon  unica  y  suprema  de  su  existencia. 
Pero  ia  que  seguir,  amigo  mio?  Recuerde  usted  los  gran- 
des  poetas  que  lo  han  exaltado,  conmovido,  turbado,  he- 
cho meditar  y  Uorar,  y  digame  si  en  esto  el  que  es  un 
hombre  y  sabe  que  nada  de  lo  humano  le  es  ajeno,  ptte- 


CRITICA  Y  POLEMICA  91 

de  ser  exclusivista,  y  si  su  corazon  no  palpitara  acorde 
con  el  de  cualquier  poeta  verdadero.  El  cual,  en  primer 
termino,  debera  ser  SI  y  no  otro.  Que  su  copa  sea  peque- 
na  no  importa;  pero  que  beba  en  ella.  En  f  rente  de  esto, 
la  cuestion  de  escuelas  y  formas  es  secundaria.  Tan  po- 
derosos  revolucionarios  y  originales  poetas  fueron  en  su 
epoca  Chenier  o  Leopardi,  clasicos  redivivos,  como  los  ro- 
manticos  que  les  sucedieron  o  fueron  sus  contempora- 
neos.  i  Entonces  si,  cuando  de  esas  almas  se  trata,  adquie- 
re  valor  y  signif icacion  el  verso !  Cualquiera  que  sea.  Los 
amplios  moldes  antiguos,  renovados  si  usted  quiere,  como 
las  artificiosas  combinaciones  modernas,  el  suelto  discu- 
rrir  del  verso  libre,  como  la  marcha  ingeniosamente  tra- 
bada  de  la  estrofa  rimada.  Un  poeta  sabra  siempre  encon- 
trar  la  forma  conveniente  al  contenido  mental,  armoniosa 
sintesis  de  concepto,  imagen  y  sentimiento,  y  a  el  ajus- 
tarla,  intima  y  cabalmente. 

Hablo  de  la  suprema  perfeccion,  pero  no  pido  tanto  a 
todos.  No  todos  ban  de  ser  genios.  Lo  que  al  lirico  tene- 
mos  derecho  a  exigirle,  es  virginidad  de  sensacion  y  emo- 
ciones.  No  me  basta  la  sinceridad,  tan  llevada  y  traida 
por  los  versificadores  que  se  hacen  de  ella  un  escudo,  y 
ciertos  criticos  que  la  usan  por  paiio  de  lagrimas.  No  hay 
otra  sinceridad  poetica  que  la  inconfundible  personalidad, 
que  se  mani  fiesta  en  como  se  ve,  siente,  imagina,  asocia  y 
dice.  Si  uno  siente,  imagina,  asocia  y  dice  exactamente 
como  el  vecino,  cuyos  versos  acaba  de  leer,  me  tiene  sin 
cuidado  que  se  crea  y  proclame  sincero.  La  critica  me 
parece  demasiado  amable  con  los  iitiitadores.  Que  el  alma 
se  exprese  tal  cual  es.  Ya  veremos  si  vence  o  resulta  ven- 
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cida  en  la  dura  labor  de  crear  la  expresion  para  sus  com- 
plejos  estados.  Los  que  remedan  maneras  ajenas  no  son 
dignos  de  atencion.  Es  que  son  ciegos,  es  que  imitan  por- 
que  no  ven  las  cosas  con  sus  propios  ojos,  sino  a  traves 
de  los  libros.  Esto  lo  ha  explicado  muy  bien  Remy  de 
Gourmont:  "Es  dificil  ver,  es  una  facultad  animal  y  no 
un  don  humano.  Hay  hombres  que  ven  con  genio;  no  les 
es  imposible  evocar  nada  de  lo  que  ha  pasado  bajo  sus 
ojos.  Victor  Hugo  era  uno  de  esos  videntes". 

A  lo  dicho,  a  que  los  versificadores  abundan,  pero  los 
poetas  no,  atribuyo,  amigo  mio,  esta  despreocupacion  ac- 
tual por  los  versos.  No  se  los  lee,  porque  no  interesan. 
No  dicen  nada  nuevo,  no  llegan  al  corazon.  Es  dificil,  lo 
se,  con  tantos  milenios  de  literatura  que  pesan  sobre  nos- 
otros,  decir  algo  nuevo;  pero.  . .  Ya  tuve  ocas^on  de  ha- 
blar  acerca  de  los  versos  que  hoy  dia  se  escriben,  <;se 
acuerda?,  a  proposito  del  libro  de  poesias  que  acaba  us- 
ted  de  publicar.  Dije :  Versos  bien  medidos,  sin  duda — 
con  su  bonito  cascabel  de  la  rima  que  alia  les  cuelga  en 
un  extremo ;  con  mucho  caminito  al  sol  y  glorietas  y  es- 
tanques  y  cisnes — esto  en  lo  descriptivo, — y  alguna  colom- 
bina  con  su  inevitable  serpentina,  y  una  que  otra  mar- 
quesa — esto  en  los  madrigales ; — y  luego  muchachas  histe- 
ricas  con  ojeras  hasta  las  rodillas,  y  trovadores  e  hidalgos 
y  cyranos  a  manos  llenas,  todo  en  una  decoracion  de  tea- 
tro,  todo  tan  falso  y  tan  trivial,  escenas  y  personas,  como 
para  causar  nauseas  al  mas  fuerte  estomago.  Si  te  dieran, 
lector,  algo  nuevo,  si  oyeses  una  voz  salida  del  corazon, 
una  voz  que  te  gritase  con  honda  sinceridad  un  dolor, 
una  alegria,  una  desilusion,  una  esperanza,  unajmpreca- 
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cion,  una  maldicion,  tii  le  prestarias  oido,  tu  leerias,  es- 
toy  seguro,  los  versos  en  que  esa  voz  resonase.  Mentiria 
si  dijese  que  ya  no  se  escriben.  Aunque  raros,  los  hay. 
jPero  la  mayoria!  La  mayoria  pertenece  a  una  retorica 
modernista,  tan  conocida  en  sus  procedimientos,  tan  ca- 
duca  y  aborrecible  como  la  mas  odiosa  retorica  de  cual- 
quier  tiempo.  Y  nosotros,  hombres  modernos,  hombres  dc 
los  nuevos  tiempos,  queremos  otra  cosa. 

Asi  dije,  y  ahora  repito  que  algo  nuevo  nos  ha  dado  us- 
ted  con  su  libro  Un  camino  en  la  selva.  Hablemos,  pues, 
de  el,  que  no  otro  es  el  objeto  de  esta  carta. 

Usted,  amigo  mio,  es  un  hombre  sano  y  fuerte,  y  tiene 
del  mundo  la  vision  que  a  su  salud  y  fuerza  corresponde. 
Usted  es  un  poeta.  Los  versos  fluyen  de  sus  labios,  ex 
abundantia  cordis,  con  hermosa  espontaneidad.  j  Cuan. 
facil  ha  de  serle  expresarse  musicalmente,  por  medio  de 
la  palabra !  Si  usted  me  dijera  que  brega  rudamente  con  el 
verso,  me  costaria  creerle.  A  esa  su  virtud  ^lativa  atri- 
buyo  no  pocas  de  sus  me  j  ores  cualidades  de  versificador, 
como  tambien  sus  mas  patentes  defectos.  El  primero  en- 
tre  todos,  el  relajamiento  o  abandono  que  deriva  de  esa 
misma  desenvoltura  y  facilidad,  A  veces  usted  se  descur- 
da,  la  palabra  lo  arrastra,  se  repite,  y  el  verso,  si  gana 
en  enfasis,  pierde  en  sobriedad  y  vigor. 

Vienen  con  siis  mujeres  y  vienen  con  sus  hijos. . . 
Empapada  de  muerte  y  empapada  de  llanto  la  tierra . . . 
Bntre  mi  ser  que  siente  y  entre  mi  ser  que  obra . . . 

De  ahi  nacen  muy  felices  antitesis,  y  gradaciones  y  am- 
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plificaciones  excelentes;  pero  el  procedimiento,  aunque  le- 
gitime y  de  efecto,  puede  transformar  la  elocucion  poetica 
en  oratoria.  Castiguela  usted  sin  piedad.  No  hay  que  con- 
cederle  nada  a  la  pereza. 

Este  es  el  defecto  de  su  mas  preciosa  cualidad.  Per  en- 
cima  de  el,  envolviendolo,  cubriendolo,  escondiendolo,  i  que 
ancha  vena  poetica  y  libre  elocuencia,  cuanta  riqueza  ver- 
bal y  variedad  melodica!  Al  pie  de  una  de  sus  composi- 
ciones.  Alma  rustica,  una  entre  tantas,  en  que  el  ritmo  ga- 
lopa,  trota,  afloja,  salta,  y  las  consonancias  y  asonancias 
resuenan  como  granizo  sobre  cine,  anote  con  mi  lapiz: 
"el  pensamiento  hecho  miisica".  Ni  mas  ni  menos.  iQuien, 
sino  un  real  poeta,  puede  dar  en  tan  felicisimo  hallazgo 
como  ha  dado  usted  en  La  agiija,  al  alterar  bruscamente 
el  ritmo  tranquilo  de  las  dos  primeras  estrofas  descrip- 
tivas : 

La   mdquina  de  coser 
Cant  a  su  cancion  de  prisa, 
Mientras  la  buena  mujer 
Va  cosiendo  una   camisa. 

Sobre  la  espalda  encorvada 
La   Idtnpara   da   el   reflejo, 
Y   parece    cobijada 
Con   un   manto   de   oro   vie  jo . . . 

con  esta  que  marca  el  rapido  coser  mecanico: 

Y  la  tela  que  viene  y  la  tela  que  va 

Y  que  nunca  se   rompe  ni  aja. 

Y  la  rueda  traca  traca  tra 

Y  la  aguja  que  sube  y  que  baja. . .? 
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No  emplee  al  acaso  hace  un  momento  la  palabra  elo- 
cuencia,  al  definir  su  forma  verbal.  Recordaba  aquello  de 
la  facultad  de  conmover  y  persuadir,  que  aprendi  anos 
atras  en  las  preceptivas,  j  libranos,  Sefior !  Su  poesia,  pro- 
f  undamente  humana,  es,  ante  todo,  como  debe  ser  la  lirica, 
expresion  de  sus  ansias,  de  sus  temuras,  de  sus  odios,  de 
sus  amores,  pero  tambien  de  los  nuestros.  Yo  me  reconoz- 
co  en  usted,  hombre  de  mi  siglo,  conmovido  y  conquistado 
per  sus  versos.  Y  si  a  primeras  no  me  reconociera,  si  nos 
separase  un  abismo  de  ideas  y  sentimientos  opuestos,  ise- 
ria  posible  que  su  elocuencia  no  me  conmoviera,  no  me 
persuadiera?  Despues  de  todo,  usted,  icuales  ideales  pre- 
dica  y  canta  que  no  podamos,  que  no  debamos  aceptar 
como  nuestros,  todos,  todos  los  hombres?  Usted  afirma: 
Nacer  es  una  mision  y  no  un  don  baladi  que  se  desprecia ; 

. .  .es  el  supremo  bien  que  se  conqnista 
Con  un  alto  ideal  y  nneva  fuerza 
Todos  los  dias,   como  una  victoria 
Que  debe  siempre  coronar  la  tregua . . . 

Usted  al  ofrendarle  a  la  patria  una  cancion  en  su  fiesta 
centenaria,  quiso  verla : 

. . .  Cual  una  gran   vos   del  futuro. 
Como  un  gran  corazon  para  el  hombre  de  bien. 
Volcando  a  la  vida  tu  savia  de  fruto  maduro. 
La  boca  feliz  de  besar  y  profunda  de  pensar  la  sien. 

Usted  abriendose  a  las  angustias  y  esperanzas  fraternas, 
declara : 
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Yo  quiero  ser  una  verdad  que  pasa 
Henchida  de  frescura  y  de  alegria. 
Cual  un  agua  que  va,  de  casa  en  casa, 
Comprendiendo   la  fuerza  que  la  guia, 
Y  el  halito  sagrado  que  la  mueve 
Cuando   apaga  la  sed  del  que  la   bebe. 

Usted  siente  el  suave  encanto  que  emana  de  los  niiios  y 
les  dedica  tres  delicadisimas  canciones ;  a  usted  le  ha  des  - 
garrado  el  corazon  el  presente  estrago  del  mundo,  y  no 
sabe  o  no  quiere  saber  de  sociologias :  nadie  ni  nada  podra 
convencerlo  de  que  asi  se  pueda  morir,  en  esta  demente 
destruccion,  y  que  la  vida  del  hombre  y  el  amor  de  los 
seres  que  ama,  no  valgan  nada,  y  que  los  hombres  sean 
cual  troncos  de  un  bosque  abatido.  Usted  no  conoce  mas 
que  una  irremovible  verdad,  en  medio  del  misterio  en  el 
cual  nos  debatimos: 

La  sola  verdad  es  vivir. .  .   verdad  para  todos. 
Mi  vida  no  es  tuya  y  entrego  mi  vida  si  yo  me  la  quito ! 
Bn  las  opresiones  y  las  invasiones  y  exodos 
Yo  estoy  con  el  hombre  y  en  contra  de  cada  verdugo. 

Si,  doblado  bajo  estos  vientos  de  guerra,  en  medio  de 
este  cataclismo  del  planeta,  que  gravita  sobre  su  libro  como 
una  obsesion,  inspirandole  los  mas  robustos  acentos,  hay 
un  momentO  en  que  usted  no  siente  que  cante  ya  en  la  vida 
ese  buen  regocijo  de  una  era  mejor,  esa  esperanza  del 
futuro  que  a  todos  nos  aleteo  un  tiempo  en  el  corazon, 
sin  embargo  no  creo  que  usted  desespere  por  siempre. 
Usted  afirma  que  "la  Poesia  es  obra  de  bien",  y  como 
poeta  convierte  su  sueno  en  esta  ensenanza:  Trabajar  y 
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amar.  Ante  el  dolor  del  mundo  usted  tiene  la  conviccion 
que  el  pudo  ser  mas  hermoso  y  mejor.  Pues  lo  sera.  Lo 
haran  tal  los  sembradores  de  granos  y  de  ideas:  todos 
hermanos  sobre  la  tierra  redimida,  en  la  libertad  y  la  de- 
mocracia. 

^•Lo  he  entendido  a  usted  bien?  <iEs  esto  lo  que  nos 
quiso  decir?  ^Y  puedo  yo  acaso  pensar,  sentir  de  otro 
modo?  Si,  usted,  Poeta,  es  mi  interprete,  es  nuestro  in- 
terprete.  No  nos  dice  verdades  nuevas;  pero  no  es  esa 
la  funcion  de  la  poesia.  Dar  alas  y  garras  de  aguila  por 
medio  de  la  palabra,  a  las  aspiraciones  humanas  inexpresa- 
das  o  mal  expresadas,  hasta  convertirlas  en  vergos,  cada 
uno  de  los  cuales  sea  una  poderosa  sugestion  de  elevacion 
moral :  ese  es  su  of  icio,  cuando  es  poesia  social.  ;  Cual  mas 
noble  y  mas  fecundo? 

Este  es  el  valor  de  su  libro  Un  camino  en  la  selva,  que 
no  abre  horizontes  insospechados  al  arte,  ensenandole  la 
ruta  del  f uturo ;  pero  que  traduce  dignamente  los  af anes, 
las  inquietudes,  los  anhelos  del  alma  argentina  en  la  edad 
en  que  vivimos,  llenos  de  fe  en  nuestros  destinos,  aunque 
mirando  espantados  como  se  hunde  la  civilizacion  de  un 
mundo,  en  este  pavoroso  nauf  ragio . . . 

Los  destinos  de  nuestra  patria . . .  Usted  la  ama  a  su 
tierra,  porque  ella  le  ha  entrado  por  los  sentidos  y  usted 
la  ha  hecho  suya,  substancia  de  espiritu,  robustez  moral, 
tesoro  imaginativo,  materia  de  sus  cantos,  esperanza  para 
sus  hijos. . .  Usted  la  ha  visto  a  su  tierra,  y  es  aqui  el 
caso  de  recordar  lo  de  antes :  que  muchos,  la  mayoria,  no 
ven;  han  oido  hablar. . .  De  otra  suerte  no  nos  vendrian 
con  parques  versallescos  y  crepusculos  boreales.  Usted  ve, 
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y  tambien  oye,  huele,  gusta,  toca.  Posiblemente  usted  ha- 
bra  olvidado  a  estas  horas  que  ya  adverti  eso  en  sus  li- 
bros  anteriores,  Talismanes  y  La  cancion  de  un  hombre 
que  pasa,  y  dije  que  usted  presenta  lo  que  es  digno  de  aten- 
cion  en  un  artista,  igual  vivacidad  de  la  imaginacion  vi- 
sual, auditiva  y  olfativa,  con  lo  que  ganan  en  plenitud  sus 
evocaciones,  de  las  cuales  surge  el  campo  palpitante,  lu- 
niinoso,  oloroso,  sonoro . . .  Para  la  prueba,  cualquiera 
de  sus  poesias:  el  Romance  de  la  huena  estacion,  Retazos 
de  paisaje,  Paisajes  rusticos,  Mai  ano,  Cuadros  de  sa- 
lud . . .  I  Me  permite  anotar  esos  Cuadros  de  salud  a  mi 
cuenta?  <;Puedo  envanecerme  de  haberle  sugerido,  con  mi 
articulo  de  diciembre  pasado,  sobre  las  traducciones  car- 
duccianas  de  Contreras,  esos  disticos  que,  si  bien  trabaja- 
dos  empiricamente,  buscando  en  castellano  una  musica 
nueva  con  reminiscencias  clasicas,  forman  una  de  las  me- 
jores  composiciones  de  su  libro?  iPor  que  decir:  no  lo 
hare  mas?  "El  resultado  me  satisface — usted  me  escribia 
el  15  de  agosto, — pero  no  pienso  repetir  la  prueba,  que 
por  lo  demas  me  ha  costado  poco.  Ello  me  demuestra  de 
nuevo  que  el  verso  no  rimado,  es  mas  facil  y  no  expresa 
tanto  como  el  otro,  o  por  lo  menos — le  concedo — expresa 
de  otro  modo".  Claro,  expresa  de  otro  modo,  amigo  mio. 
La  lenta  serenidad  de  esos  disticos  lleva  al  alma  un  inde- 
finible  sentimiento  de  reposo,  de  vida  sana,  fuerte  y  bue- 
na ;  y  gracias  a  esa  sobriedad  y  precision  con  que  las  pala- 
bras  van  traduciendo  las  representaciones  del  poeta,  el 
cuadro  poco  a  poco  se  disena,  se  colora,  se  forma,  se  ani- 
ma,  vive.  Usted  le  hablo,  al  labrador,  robusto  y  velludo 
como  un  dios  silvestre,  a  la  hija,  esa  muchacha  que  tenia 
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cn  las  pupilas  humedad  de  luz  al  ofrecerle  el  agua,  a  la 
madre,  sonriente  a  la  prole  garnila  y  numerosa,  y : 

— Yo  quisiera  ser  como  el  drbol — les  dije — de  fuerte, 

Y  tener  la  virtud  de  la  niihe  que  pasa, 

Y  dar  a  la  ohra  que  voy  arrojando  en  el  surco, 
La   naturalidad   de   un   grano   que   germina. . . 

iQuien,  al  igual  que  usted,  no  se  siente  con  ansias  de 
fortaleza,  de  generosidad,  de  fecundidad,  ante  ese  cuadro 
de  salud  ?  ;  Ah,  la  vida  asi  pierde  sus  asperezas  y  nos  hace 
olvidar  el  homo  homini  lupus  que  tanto  domina  en  sus 
poesias,  escritas  en  este  ano  de  desgracia  de  1916!  En  esta 
paz  bucoHca  la  vida  humana  cobra  un  significado  di ver- 
so del  que  solemos  asignarle.  No  nos  inquietan  ni  angus- 
tian  los  porques  y  para  que  de  los  origenes  y  los  desti- 
nos.  Se  vive . . .  Se  dan  f rutos . . ,  Se  acaba . . .  Como  las 
mieses,  como  los  arboles . . .  i  No  ha  notado  usted  en  sus 
versos,  que  exteriorizan  su  concepto  de  la  vida,  la  insis- 
tencia  en  asimilarse,  confundirse,  identificarse  con  la  na- 
turaleza,  principalmente  con  las  plantas? 

— Yo  quisiera  ser  como  el  drbol — les  dije — de  fuerte . . . 

iQue  loco  o  que  cuerdo  ha  fantaseado  que  la  vida  ve- 
getal representa  un  estadio  superior  a  la  animal  ?  Usted,  con 
ese  sentimiento  cosmico  que  es  calidad  esencial  de  todo 
verdadero  poeta — ya  lo  he  sostenido  mas  de  una  vez — 
parece  haber  intuido  aquella  verdad  de  loco  o  de  cuerdo. 
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Las  cosas  asi  vistas  sin  interposita  vision,  no  pueden 
salir  de  los  labios  sino  mediante  un  trabajo  de  analisis  y 
transposicion  en  imagenes,  absolutamente  original;  pero 
por  ser  esas  imagenes,  naturales,  espontaneas,  since - 
ras,  reflejo  directo  de  las  impresiones  recibidas,  no  fati- 
gosas  elaboraciones  mentales  en  que  el  artista  suda  tras 
lo  peregrino  y  nunca  dicho,  resultan  claras,  sencillas,  y  a 
la  vez  que  nuevas,  familiares.  Tal  es  el  tono  de  su  libro, 
de  un  realismo  completo;  a  veces,  a  mi  juicio,  exagerado 
hasta  una  prosaica  llaneza,  que  por  otra  parte  hoy  dia  esia 
de  moda  y  que  acaso  preste  algiin  servicio  a  la  poesia, 
acercandola  mas  al  hombre  y  a  las  cosas. 

Y  ya  me  parece  haber  charlado  bastante  de  su  nuevo 
libro.  Si  este  fuera  un  juicio  critico  de  los  que  habitual - 
mente  se  escriben,  ahora  tendria  que  esmerarme  en  ela- 
borar  una  pequena  conclusion,  en  la  cual,  despues  de  re- 
cordar  previamente  las  me j  ores  cualidades  de  su  obra  y 
de  contar  "los  lunares  que  la  afean",  le  predeciria  a  usted 
el  porvenir,  siempre,  segun  los  criticos,  mas  halagiiefio 
que  el  presente,  con  tal,  eso  se  supone,  que  usted  siguiese 
estrictamente  las  prescripciones  del  tratamiento  especial 
que  yo  le  recomendara.  Recuerdo  haber  hecho  esto  mas 
de  una  vez,  con  ingenua  impertinencia.  Pero  este  no  es 
un  juicio  critico.  Es  una  carta  amistosa,  y  como  se  suele, 
puedo  cerrarla  bruscamente  con  el  "sin  mas"  de  practica. 


1916 


Fernandez  Moreno 


Los  que,  pobres  de  dinero,  ricos  de  ilusiones,  hemos  sa- 
bido — y  sabemos — emplear,  hasta  malgastarlo  si  cabe,  co- 
mo  grandes  senores,  el  "divino  tesoro"  de  la  juventud,  si 
hubiesemos  escrito  el  diario  de  nuestros  me j ores  anos,  to- 
dos  habriamos  trazado  en  sus  paginas  mas  o  menos  las 
mismas  impresiones,  los  mismos  anhelos,  iguales  angustias, 
iguales  protestas . . .  Pero  la  vida,  tal  como  se  nos  presen- 
taba,  buena  y  mala  a  la  vez,  la  viviamos  sin  pensar  en  ha- 
cerla  materia  de  literatura,  y  de  lo  que  paso  solo  quedan 
en  nuestro  espiritu  vagos  recuerdos  que  a  veces,  en  bo- 
ras nostalgicas,  nos  hacen  sonreir  melancolicamente. 

Tengo  un  amigo  que  ha  hecho  y  hace  ese  diario  de  sn 
vida,  con  naturalidad,  sin  preocupacion  literaria,  convir- 
tiendo  en  versos  sus  sensaciones  y  sentimientos  del  ins- 
tante  fugaz,  acompanando  con  la  palabra  el  ritmo  de  su 
alma.  Es  Fernandez  Moreno.  Mi  amigo  vive  perezosamen- 
te,  como  paladeando  la  vida,  aunque,  cuando  se  es  poeta  y 
uno  se  siente  capaz  de  violentar  la  Gloria,  no  debe  de  re- 

A   proposito    de    Ciudad,    edicion    de   Buenos   Aires,    Sociedad    Cooperativa 
Editorial  Limitada,    191 7. 
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sultar  agradable  ser  pobre.  Nada  mas  ajeno  a  la  literatura, 
erigida  en  sabia  disciplina,  sustentada  en  formales  precep- 
tos,  dividida  en  sistemas  y  escuelas,  que  sus  versos.  Ellos 
son,  yo  diria,  empleando  una  expresion  de  Rodo,  su  alma 
que  teje  con  la  propia  substancia  su  capullo.  Fernandez 
Moreno  ha  compuesto  esos  versos  al  azar  de  su  vagabun- 
deo  mental,  de  dia,  de  noche,  por  la  calle,  en  tranvia,  en  el 
cafe,  en  cama,  diciendoselos  interiormente,  escribiendolos 
luego  en  cualquier  hoja;  y  tiene  pues  razon,  cuando  los 
llama 

mis  pobres  hijos  que  nacen 
en   cualquier  sitio  y  momento; 
como  los  de  esas  mujeres 
de   gitanos    y    hohemios, 
que  nitnca  saben  en  donde 
van    a    nacer   sus   pequenos. 

Hombre  de  nuestra  generacion  y  de  esta  ciudad  es  el ; 
asi  su  diario  poetico  dice  lo  mismo  que  todos  hemos  pen- 
sado  y  sentido  y  no  hemos  querido  o  no  hemos  acertado 
a  expresar.  De  mi  puedo  decir  que  cuando  leo  sus  tres  li- 
bros,  Las  Iniciales  del  Misal,  Intermedio  provinciano  y 
Ciudad,  me  parece  como  que  vamos  los  dos,  el  poeta  y  yo, 
fraternalmente  cogidos  del  brazo,  sintiendo  acordes,  cual 
si  nuestras  almas  fuesen  una  sola,  los  latidos  de  la  Natu- 
raleza  y  la  Vida. 

Somos,  es  decir,  es  el  poeta,  un  muchacho  un  poco  ro- 
mantico,  aunque  con  el  romanticismo  de  su  tiempo :  no  co- 
rre  su  fantasia  tras  los  exoticos  espejismos  del  1830,  o 
las  complicadas  perversidades  de  fines  del  siglo ;  es  horn- 
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bre  de  ahora,  conoce  el  valor  de  la  realidad  y  busca  la  poe- 
sia  en  las  cosas  pequefias,  humildes,  aparentemente  viilga- 
res.  No  suefia  en  huries  y  odaliscas,  ni  en  castellanas  y 
cautivas,  ni  en  byronianas  rebeldias,  ni  en  consumirse  or- 
giasticamente  sobre  el  seno  de  nadie ;  ni  siquiera  en  el  am- 
biguo  amor  con  una  "hermana  buena",  no;  mas  sus  ojos 
van  envidiosos  tras  esa  pareja  que  se  pierde  furtiva  por  la 
calleja  oscura,  o  extasiado  tras  los  tranvias  que  huyen  ca- 
lle  abajo 

con  un  polvo  de   estrellas   en   las  ruedas 
y  en  la  punta  del  trole  una  estrellita. 

Suena  con  un  pasar  sencillo  y  modesto,  en  una  casita 
blanca,  libre  de  ambiciones  y  cuidados,  en  la  descansada 
vida  anhelada  por  tanto  poeta ;  y  con  Uevar  algun  dia  de  la 
mano  a  esa  casa,  la  companera  esperada,  para  formar  jun- 
tos el  hogar 

dulce   y   sereno, 
con  f lores  en  el  patio  y  las  ventanas, 
bien   cerrado  a  los  ruidos  de  la   calle 
para  que  no  interrumpan  nuestras  almas... 

Suefia ...  ^  no  puede  soiiar  que  esa  casa  en  la  que  na- 
die habita  sea  suya  y  de  la  amada  ?  ;  Si  el  dueiio  escu- 
chara  el  ruego  del  poeta!  Pero  la  verdad  es  otra,  la  de  la 
bora  siguiente,  cuando  el  poeta  canta: 

Sonaba    con    un    palacio, 
al  palacio  renuncie . . . 
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Con   una   hnwilde    casita 
a    la    casa   renuncie ... 

Siquiera   un    cuartito    mio, 
misterioso,   a    media   lus . . . 
No    te   faltard,    poeta; 
Tendrds   tu   Undo   ataud. 

Y  acaso  eso  sea  lo  mejor;  sin  embargo  desespera  pen- 
sar  que  son  de  otros  esas  casas  grandes  y  desnudas,  sin 
alma,  sin  ninguna  flor  en  sus  balcones.  Nada  odiamos  mas 
que  las  casas  cerradas  y  hoscas,  que  de  noche,  indiferen- 
tes  a  nuestra  tristeza,  nos  ven  pasar  en  el  frio,  en  la  Uu- 
via,  en  el  barro.  Sentimos  entonces  como  si  nuestra  mi- 
seria  y  aislamiento  se  resumieran  en  la  miseria  y  des- 
amparo  de  todos  los  miserables  sin  techo  y  sin  pan,  y 
ardiendo  de  rabiosa  sed  de  justicia,  nos  dan  ganas  de  ha- 
cer  de  nuestro  corazon  el  sangriento  senuelo  que  en  la 
punta  de  una  pica  llame  a  la  rebelion  a  las  muchedumbres 
que  sufren. 

Pero  el  poeta  entra  en  un  cafe  y  ya  es  otra  cosa.  Ahi 
se  esta  bien.  La  gente  charla,  gesticula,  rie ;  hay  un  calor- 
cillo  cordial.  Brota  en  su  corazon  una  bondad  suave  y  un 
hilito  de  lagrimas  corre  a  regarla.  Ademas, 

la   taza  de   cafe, 
'  la  cerveza  alemana,. 

el  arpa  de  oro 
que  tane  esa  mujer  toda  de  plata... 
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;  que  ardor  insolito  le  han  puesto  en  el  alma !  j  Ay !  "den- 
tro  de  unos  instantes  no  habra  nada".  El  sabe  como  se  va 
esa  energia  de  una  de  la  maiiana,  cuando  se  sale  del  ca- 
fe, ardientes  y  tiernos: 

Se  va  como  el  aroma 
del  fondo  de  la  taza; 
se  deshace  lo  mismo 
^  que  una  hurhuja  de  cerveza  vana; 

se  pierde  como  nota 
postrimera  del  arpa; 
se  desvanece  como  en  la  profunda  noche 
la  cola  del  vestido  de  la  mujer  de  plata . . . 

Siquiera,  si  los  amigos  nos  acompanan,  ique  mas  grato 
que  ir  dejandolos  a  todos  en  sus  casas  y  dar  luego  vuel- 
tas  y  mas  vueltas  por  la  ciudad,  hasta  el  alba,  guiados  por 
esa  estrellita  que  alia  arriba  nos  guina?  Pero,  ya  amane- 
ce ;  el  cielo  verdea ;  el  aire  se  agita ;  cantan  los  gallos ; 
los  focos  se  apagan;  la  sombra  se  espesa;  el  cuerpo  esta 
flojo;  el  alma  triste;  tambien  la  cara  verde.  Siempre  lo 
mismo:  aquella  energia  se  ha  marchado,  quedan  el  can- 
sancio  y  el  dolor,  y  sentimos  asco  de  nosotros. 

Y  ahora  que  estamos  angustiados  y  con  rabia  a  todo, 
que  a  nuestro  lado  camina  la  Muerte,  "muy  formal,  toda 
huesos  y  sabana  blanca",  pensamos  en  los  amigos  que  he- 
mos  dejado  en  sus  casas  y  nos  llena  el  deseo  de  no  vol- 
verlos  a  ver.  <;  Para  que  ?  j  Si  nada  de  lo  que  sentimos, 
sienten ;  nada  de  lo  que  amamos,  aman !  Tan  indiferentes 
a  nosotros  como  esas  mudas  casas.  Parecen  muertos:  jy 
nosotros  que  llevamos  tanta  vida  en  el  corazon!   Nos- 
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otros  tan  jovenes,  ellos  tan  viejos ;  sin  embargo,  juntos  co- 
menzamos  a  andar...  Y  forjamos  vanos  propositos  de 
apartamiento,  que  mafiana,  al  despertar,  estaran  desva- 
necidos :  apenas  nos  digan  una  media  palabra  de  bondad, 
nuestro  corazon  se  abrira  "como  una  blanda  rosa". 

Es  triste  la  ciudad  para  los  poetas  que  apenas  ban  pa- 
sado  de  los  veinte  anos.  Sobre  todo  dos  cosas  les  enve- 
nenan  la  vida :  los  libros  y  las  mujeres.  ;  Quien  pudiera 
irse  lejos,  lejos,  a  la  Naturaleza! 

iOh  campo,  oh  cielo,  oh  mar!  Arholes,  anhnales... 

iQue  hacemos  aqui,  inquietos,  inactivos  e  inutiles? 
i  Plantar  un  arbol  siquiera !  Irnos  al  campo  a  ganar  unos 
kilos,  a  charlar  con  estrellas  y  con  rosas.  jA  la  Pampa! 
Y  alia  ha  ido  el  poeta,  y  de  la  pampa  monotona  nos  ha 
dicho  sus  impresiones,  de  la  pampa  que  ha  agudizado  su 
angustia  de  solitario,  de  incomprendido,  de  soiiador.  Don- 
de  busco  la  poetica  soledad,  solo  encontro  el  hastio  y  la 
prosa,  en  la  aldea  mezquina  y  estrecha.  Como  nunca  sien- 
te  entonces  el  dolor  de  haber  nacido ;  como  nunca  corre  su 
memoria,  desconsoladamente,  a  la  feliz  infancia,  rodea- 
da  de  ternura ;  como  nunca  desea  morir. 

Me  he  dejado  llevar  de  la  mano  por  la  emocion  y  ya 
voy  no  distinguiendo  bien  que  pongo  de  mis  recuerdos 
y  que  de  los  sentimientos  de  Fernandez  Moreno  en  es- 
tas  paginas  que  no  desean  ser  sino  un  fiel  comentario  de 
sus  libros.  Ello  se  debe  a  lo  que  anteriormente  dije:  que 
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el  ha  interpretado  poeticamente,  como  nadie  lo  habia  he- 
cho  hasta  ahora,  las  inquietudes,  ensuefios,  anhelos,  es- 
peranzas,  decepciones,  angustias,  de  nuestra  joven  gene- 
racion  perdida  en  la  enorme  Ciudad.  Su  poesia  ahonda  en 
lo  individual  y  de  puro  sincera  hasta  en  lo  que  comun- 
mente  no  se  confiesa,  descubre  y  manifiesta  aquellos  ele- 
mentos  animicos  que  nos  son  comunes  a  todos.  En  Las  Ini- 
ciales  del  Misal — su  primer  libro,  de  191 5 — ,  esta  entero, 
en  germen,  el  poeta:  alii  la  definicion  de  si  mismo;  alli 
sus  primeras  sensaciones  de  la  campana  monotona ;  alli  sus 
evocaciones  de  la  infancia,  pasada  junto  al  mar  de  Can- 
tabria,  cuya  costa  magnifica  con  sus  paisajes  y  tipos,  el 
cantara  manana,  como  lo  anuncian  algunas  de  sus  poste- 
riores  composiciones ;  alli  su  rapida,  exacta  y  personal  vi- 
sion de  las  cosas;  su  honestidad,  su  ternura,  todo  su  co- 
razon, 

ingenuo  para  creer, 
enorme  para  sonar, 
romdntico   para   amar, 
facil  para  padecer. 

Intermedio  Provinciano  inicia  el  desarrollo  de  aquellos 
germenes.  Es  a  la  vez  elegia  y  satira;  ambas  reciproca- 
mente  se  engendran,  y  se  confunden  luego  en  una  sola  no- 
ta:  la  afliccion  del  poeta  que  habiendo  ido  a  la  sole- 
dad  campesina  en  busca  de  descanso  para  su  inquietud, 
de  alimento  a  su  necesidad  de  sonar,  se  siente  aislado,  in- 
comprendido,  hostilizado,  en  medio  de  la  existencia  egois- 
ta  y  tediosa,  sin  bondad  y  sin  gracia,  de  los  pueblos  chi- 
cos.  Pero  el  lo  dice  y  tiene  razon:  su  corazon  es  un  vaso 
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de  ternura, — siempre  a  punto  de  desbordar,  agrego  yo ;  y 
una  nada  le  hace  derramar  su  tesoro  sobre  cualquier  co- 
sa.  Basta  un  pequenisimo  cheque.  Asi,  aun  en  la  medio- 
cridad  desesperante  de  General  Perez — un  "pueblo  gris" 
cualquiera — descubre  Fernandez  Moreno  infinitos  moti- 
vos  de  fina  poesia,  de  consoladora  emocion,  y,  por  con- 
siguiente,  de  suave  ventura.  No  pide  mucho;  jse  conten- 
ta  con  poca  cosa!  Ruega: 

Senor:  no  tengo  nada. 

Nunca  podre  decir,  csto  es  mio,  en  el  mundo. 
Senor:  dame  una  noche  de  un  buen  sueno  profunda, 
dame  un  sueno  de  nino  en  su  cuna  rosada. 

O  bien,  con  que  se  insiniie  la  primavera,  con  que  sobre 
las  copas  verdes  de  las  acacias  descienda  un  fino  polvo 
de  oro,  con  que  desborden  las  retamas  sobre  las  vie j  as 
tapias  de  ladrillo,  con  que  un  pajaro  trine  y  cosa  una  mu- 
chacha  a  la  ventana,  ya  le  basta.  En  su  pueblo  gris  ha  en- 
contrado  Fernandez  Moreno  las  palabras  de  mas  pene- 
trante  dulzura,  de  mas  intima  cordialidad  que  jamas  poe- 
ta  argentine  hay  a  escrito:  me  refiero  a  la  Invitacion  al 
hogar. 

Ciudad  sin  duda  es  otra  cosa.  "A  las  calles  de  Buenos 
Aires"  esta  dedicado,  y  en  efecto  se  siente  que  en  la  calle 
ha  nacido  este  libro.  Mas  geometrico  que  el  otro,  diria  el 
autor,  como  la  misma  ciudad;  mas  sutil  y  mas  vario  y 
mas  nuevo  que  los  anteriores,  digo  yo.  La  vision  entre 
triste  e  ironica,  de  la  vida  provinciana,  si  muy  personal 
en  nuestro  poeta,  no  es   suya  exclusivamente.  Tambien 
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la  hallamos  en  otros,  principalmente  de  America,  por 
ejemplo  en  el  poeta  colombiano  Luis  C.  Lopez,  bien  que  su 
representacion  de  las  cosas  sea  mas  dura,  menos  tierna. 
En  cambio,  la  vision  que  nos  ha  dado  de  nuestra  ciudad 
Fernandez  Moreno,  es  absolutamente  suya. 

La  Urbe  vasta  y  aplastadora  de  la  cual  tanto  mal  de- 
cimos  y  a  la  cual  tanto  queremos,  al  fin  tiene  su  poeta. 
Pregonabamos  que  en  ella  no  habia  poesia  y  no  era  cier- 
to.  Declaro  con  satisfaccion  que  nunca  pense  tal  cosa. 
Su  vida  multiforme,  rumorosa,  pintoresca,  da  materia  pa- 
ra muchos  libros.  i Vulgar?  No  hay  vulgaridad  para  quien 
sepa  observar,  comprender  y  sentir,  alii  donde  el  hombre 
ama,  espera,  lucha,  goza,  padece,  en  las  incontables  for- 
mas  de  la  humana  agitacion,  crudamente  exasperadas. 
En  Banchs,  en  La  Urna,  aparece  por  momentos  la  ciu- 
dad nativa  como  sirviendo  de  fondo  al  sentimental  dia- 
logismo  del  poeta;  conmovedoras  historias  de  la  misma 
nos  refirio  Carriego  en  Bl  Alma  del  suburbio  y  Cancion 
del  Barrio;  Luis  Ipifia,  el  malogrado  amigo,  fijo  volup- 
tuosamente  algunos  de  sus  aspectos  en  las  paginas  en  pro- 
sa  del  "Garnet  portefio"  de  La  Manana;  lo  mismo  hace 
ahora  Roberto  Cache,  aunque  con  mas  elemento  criti- 
co  que  sensorial ;  lo  mismo  ha  hecho  recientemente  Enri- 
que Villarreal  en  La  Vangnardia ...  Y  no  tomo  en  cuen- 
ta  las  novelas  de  ambiente  portefio,  ni  tampoco  quiero  re- 
ferirme  a  otro  Buenos  Aires  que  no  sea  el  de  hoy,  pues 
"la  gran  aldea"  esta  muy  distante  de  nosotros,  y  la 
misma  ciudad  cuyas  costumbres  nos  pintara  el  inolvida- 
ble  Fray  Mocho,  ya  se  esfuma  en  la  lejania  del  recuerdo. 
Pero  la  actitud  de  Fernandez  Moreno  frente  a  su  ciudad 
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difiere  de  la  de  todos  los  escritores  citados.  Si  he  de  ex- 
presarme  con  exactitud,  no  puedo  decir  que  el  se  ponga 
de  frente  a  la  ciudad.  El  es  en  la  ciudad  una  minuscula 
alma,  estremecida  y  vibrante  a  las  menores  influencias, 
y  la  realidad  solo  adquiere  contornos  cuando  le  toca  afec- 
tivamente.  Las  cosas  son  para  el,  no  el  para  las  cosas. 
Asi  las  transfigura,  adaptandolas  a  su  sensibilidad ;  con  to- 
do,  con  ser  subjetiva  su  pintura,  por  el  elemento  afecti- 
vo  e  imaginativo  que  en  ella  domina,  sorprende  y  pasma 
la  exactitud  y  plenitud  de  la  sensacion.  Agudisima  se- 
leccion  mental  de  los  aspectos  esenciales  de  la  realidad, 
para  dar  su  representacion  completa ;  interpretacion  f an- 
tastica  de  los  mismos,  por  un  proceso  de  sintesis,  en  el 
cual  no  se  advierte  el  paso  de  la  percepcion  a  la  ima- 
gen  poetica:  arte  mas  rico  y  condensado,  mas  expresivo, 
mas  moderno,  yo  no  conozco  entre  los  nuestros.  Image- 
nes  y  sentimientos,  nada  mas,  en  pocas  palabras ;  ;  pero 
que  color  en  las  unas,  que  intensidad  en  los  otros !  Es 
este  libro  el  mas  entretenido  calidoscopio :  la  ciudad  con 
sus  calles,  sus  plazas,  sus  casas,  sus  arboles,  sus  tranvias, 
su  suburbio  y  su  centro,  su  calle  Florida  y  sus  callejuelas 
solitarias,  sus  cafes  y  sus  figones,  su  puerto  y  su  rio 
— i  el  Maldonado ! — ,  sus  cines  y  sus  cabarets,  sus  albas 
verdes,  sus  tardes  doradas,  sus  nevadas  de  luna,  su  nie- 
bla  y  su  viento,  sus  obreros,  sus  vigilantes,  sus  cortesanas, 
sus  lindas  mujeres,  su  lujo  y  su  miseria,  su  austero  es- 
fuerzo  y  su  Injuria,  su  tedio  y  su  encanto,  desfila  toda  en- 
tera  por  sus  paginas. 

El  poeta  no  desdena  ningun  asunto,  para  el  no  hay  pro- 
sa  que  valga.  El  arte  transfigura  los  objetos  mas  viles, 
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y  Fernandez  Moreno  es  artista.  Rarisimos  son  en  el  los 
rasgos  de  mal  gusto.  Siendo  un  romantico,  es  conjun- 
tamente,  acaso  por  eso  mismo,  un  humorista:  comienza 
a  veces  por  mirar  las  cosas  con  sonriente  solicitud,  y  con- 
cluye  por  llorar  con  ellas,  sacando  de  todo  motivos  de  emo- 
cion,  y  con  frecuencia  desconsolados  lamentos  sobre  la 
propia  suerte. 

Tengo  aqui  un  Hbro  que,  segun  me  dicen,  ha  constitui- 
do  en  Francia  el  mayor  exito  poetico  de  los  liltimos  tiem- 
pos.  Asi  parece  acreditarlo  mi  ejemplar,  que  pertenece  a 
la  vigesima  edicion.  El  libro  se  titula  Toi  et  moi,  y  lo 
firma  Paul  Geraldy.  No  habla  de  la  guerra;  en  la  Fran- 
cia que  heroica  y  gloriosamente  se  desangra  en  la  mas 
espantosa  carniceria  que  vieron  los  siglos,  la  coleccion  de 
versos  que  mejor  acogida  ha  logrado,  relata  en  forma  de 
monologo  una  comun  historia  de  amor,  la  que  va  de  las 
primeras  ardientes  expansiones,  al  hastio  y  separacion  fi- 
nales, a  traves  de  las  conocidas  alternativas  de  pasion 
e  indiferencia,  celos  y  confianza,  alegria  y  tristeza.  Poca 
cosa,  sin  duda,  y  en  esa  poca  cosa,  mil  observacibnes  vul- 
gares ;  pero  asi  y  todo  el  libro  es  admirable.  Nos  subyuga 
por  la  verdad  del  minucioso  analisis  y  por  la  punzante 
al  par  que  sencilla  exposicion.  Ignore  cuanto  vivira  es- 
te  libro;  unicamente  he  querido  dejar  constancia  que, 
en  plena  epopeya,  la  Francia  que  acaba  de  salir  de  las 
hecatombes  de  Verdun,  del  Somme  y  del  Artois,  se  en- 
trega  en  este  obscuro  ano  de  191 7,  a  la  dulce  emocion 
de  la  lectura  de  un  libro  de  versos  cuyo  valor  reside  en 
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la  verdad  humana  del  contenido  y  la  absoluta  simplici- 
dad  de  la  expresion.  Es  este  un  interesante  documento 
psicologico  y  estetico,  Desde  este  segundo  punto  de  vis- 
ta declara  patentemente  que  nunca  mas  que  hoy  la  hu-** 
manidad  ha  pedido  intima  intensidad  e  inequivoca  senci- 
llez  a  la  poesia.  Distinto  del  de  Geraldy  por  el  fondo  y  la 
forma,  pero  seme j ante  a  el  en  el  desden  por  toda  reto- 
rica  y  en  la  puntual  anotacion  de  los  estados  de  con- 
ciencia,  el  arte  de  Fernandez  Moreno  es  el  de  la  hora  ac- 
tual. No  se  que  vendra  manana.  Pero  me  sorprenderia  que 
la  juventud  intelectual  de  Buenos  Aires  no  hallase  en 
Intermedio  Provinciano  y  en  Ciudad,  ningun  reflejo  de  sus 
sentimientos. 

Naturalmente  no  es  esta  poesia  susceptible  de  imita- 
cion  o  recomendable  a  la  imitacion,  si  eso  fuera  recomen- 
dable.  El,  con  original  diversidad  de  ritmos  y  metros, 
aunque  prefiriendo  entre  estos  ultimos  los  cortos,  y  la 
uni  forme  rima  del  romance — en  lo  cual  pareceme  adver- 
tir  el  influjo  de  su  herencia  y  educacion  espanolas ; — con 
expresion  no  menos  castiza  y  propia  por  natural ;  con 
elegante  soltura,  en  tono  de  charla  cortes  que  de  pocas  y 
substanciosas  palabras  se  paga,  dice  todo  lo  que  quiere. 
Que  nadie  caiga  en  engafio  respecto  del  tono.  Ya  los 
presiento  a  los  que  reproduzcan  a  Fernandez  Moreno,  po- 
ner  en  sus  versos  todo  lo  de  el,  menos  lo  que  no  se  copia : 
el  alma.  Confundiran  su  espontaneidad  con  el  desalino, 
su  ingenuidad  viril  con  la  puerilidad,  su  franqueza  con  la 
groseria.  El  poeta  tiene  muchos  defectos,  es  indudable: 
a  veces  es  desaliiiado ;  se  abandona  y  no  plasma  la  mate- 
ria hasta  acabar  la  obra  con  artistica  perfeccion,  limi- 
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tandose  a  esbozar ;  pone  demasiados  gritos  en  sus  versos ; 
se  repite;  pero  es  iin  poeta  de  raza  e  inimitable.  Cuando 
quiere  escribir  como  los  demas,  sabe  hacerlo  con  clasi- 
ca  precision  y  amplia  linea:  lo  acreditan,  entre  muchas 
de  sus  composiciones,  la  Casi  egloga,  de  Ciudad,  y  los 
versos  recientemente  publicados  en  Nosotros  bajo  el  ti- 
tulo  For  el  amor  y  por  ella.  Cuando  no  quiere,  debe  juz- 
garselo,  comprendiendolo,  en  el  terreno  que  ha  elegido, 
Su  plenitud  de  alma  y  fecundidad  de  recursos  le  hacen 
capaz,  por  otra  parte,  como  lo  ha  probado,  de  una  cons- 
tante  renovacion,  aun  conservando  su  esencial  persona- 
lidad.  Asi  yo  lo  creo  y  deseo,  porque  no  me  gustaria  ver- 
le  repetirse. 

1917 
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La  ArgenHnidad 


Entre  nuestros  escritores,  Ricardo  Rojas  es  uno  de  los 
pocos  que  saben  que  quieren  y.  a  donde  van.  Su  obra,  en 
el  periodismo,  en  el  libro,  en  la  catedra,  en  la  tribuna, 
ha  sido  constantemente  y  es,  una  propaganda  por  el  mas 
de  una  vez  denominada  "civica  y  estetica",  en  pro  del  ad- 
venimiento  en  esta  Republica  de  una  civilizacion  supe- 
rior que  sea  el  fruto  de  la  cohesion  espiritual  del  pue- 
blo, de  su  memoria  de  la  tradicion  de  la  raza  y  de  la  pa- 
tria,  de  su  conciencia  territorial,  de  un  ideal  colectivo 
que  engrandezca  los  esfuerzos  individuales.  Enemigo  del 
cosmopolitismo  materialista  que  caracteriza  esta  socie- 
dad  en  formacion,  el  entiende  que  hay  que  superar  el 
ideal  politico  de  Sarmiento  y  Alberdi:  no  existe  civili- 
zacion sin  claras  normas  eticas  y  esteticas,  pero  aquellos 
dos  grandes,   preocupados   con   los  problemas   de  orden 


Ricardo  Rojas:  La  Argentinidad.  Ensayo  historico  sobre  nuestra  con- 
ciencia nacional  €n  la  gesta  de  la  emancipacion.  1810-1816. — Buenos  Aires. 
Wbreria  La  Facultad,  de  Juan  Roldan.    19 16. 
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practice  que  su  epoca  planteaba,  no  tuvieron  tiempo  para 
advertirlo.  Su  doctrina  etnica,  conjuntamente  iberica  e 
indianista,  y  su  orientacion  politica,  moral,  estetica,  ban 
ido  tomando  cuerpo  a  traves  de  su  predicacion,  sin  que 
ningun  libro  de  el  hay  a  dejado  de  aportar  algiin  elemen- 
to  a  dicha  construccion  ideologica,  ni  siquiera  los  de  pu- 
ro  esparcimiento  artistico,  por  ejemplo  Los  Uses  del  blason, 
donde  se  nos  muestra  en  mas  de  un  poema  el  poeta  civil, 
vibrante  de  emocion  patria.  De  suerte  que  es  factible,  y 
seria  util,  la  exposicion  organica  de  su  doctrina,  que  po- 
drian  darnosla,  con  provecho  para  todos,  o  el  autor,  con 
mas  titulos  y  capacidad  que  nadie,  o  algun  critico  inteli- 
gente  y  adicto.  Porque  no  podemos  considerar  como  tal 
exposicion  aquel  primer  manifiesto  que  fue  en  1909  La 
Restauracion  Nacionalista,  pues  en  el  no  hallabase  aun 
completo  y  explicado  en  todas  sus  partes  el  pensamiento 
de  Rojas ;  su  creencia  en  el  fundamento  indiani'ita  de 
nuestra  civilizacion  habia  de  aparecer  mas  tarde,  como 
otros  diversos  desarrollos  y  ampliaciones  del  concepto  ini- 
cial.  Acaso  sea  llegado  el  momento  mas  oportuno  para 
aquella  exposicion,  cuando  Rojas  publique  su  Historia 
de  la  Literatnra  Argentina,  ya  en  prensa,  de  la  cual  son 
muy  prometedoras  anticipaciones  sus  bellas  conferen- 
cias  universitarias :  conoceremos  entonces  en  su  integri- 
dad  la  estetica  nacionalista  del  joven  y  ya  ilustre  maes- 
tro. 

En  tanto,  La  Argentinidad,  el  libro  sobre  el  cual  me  pro- 
pongo  escribir  ahora,  puede  servirnos  para  ir  determinan- 
do  los  criterios  afectivos,  logicos  e  historicos  que  guian 
a  este  noble  predicador  de  idealismo  en  su  interpreta- 
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cion  de  nuestro  pasado,  fundamento  necesario  del  future 
que  el  anhela  construir. 

Ricardo  Rojas  es  la  tipica  expresion  de  su  raza.  Si  por 
sus  venas  corre  sangre  indigena — mucha  o  poca  no  se — 
a  grande  honra  el  lo  tiene,  y  con  razon,  como  ya  se 
enorgulleciera  de  lo  mismo  Ruben  Dario:  no  otra  cosa  si- 
no  halagarle  puede,  pues,  mi  aserto  de  que  es  el  una  ti- 
pica expresion  de  su  raza.  Como  tal,  su  alma  de  poeta, 
bajo  los  ropajes  de  la  rica  cultura  humanista,  de  estirpe 
grecolatina,  que  la  viste,  se  nos  descubre  informada  por 
el  sentimiento  de  un  don  vatidico  y  una  mision  sacerdotal. 
Sentimiento  hereditario  que  arraiga  en  el  oscuro  misti- 
cismo  de  las  razas  autoctonas  de  America  y  cuya  explica- 
cion,  mitica  o  positiva,  Rojas  podria  muy  bien  darnos. 
Alguna  vez  el  nos  hablo  de  su  "propension  druidica",  de 
la  "emocion  atavica  y  sacerdotal"  que  le  humedecia  los 
ojos  de  lagrimas ;  el  se  pregunto  si  el  derrumbamiento  de 
la  Piedra  Movediza  ("la  piedra  sagrada")  no  seria  "una 
venganza  de  nuestros  dioses  o  el  anuncio  de  un  gran 
castigo  para  su  pueblo",  asi  como  "veia  en  aquella  piedra 
uno  de  los  mayores  signos  de  eleccion,  entre  tantos  que 
la  Providencia  ha  dispensado  al  territorio  de  nuestra  pa- 
tria".  Ningun  documento  mas  significativo  de  esta  actitud 
espiritual  que  el  notable  articulo  La  Piedra  Miierta,  por 
el  publicado  el  i.°  de  Marzo  de  1912  en  La  Nacion.  El 
poeta,  aqui  realmente  vate,  cree  que  su  puebfo  esta  pre- 
destinado.  Ponerlo  en  posesion  de  su  conciencia  y  mi- 
sion americanas,  sacarlo  del  envilecimiento  de  nuestra 
epoca,  conducirlo  a  la  realizacion  de  sus  altos  destinos,  he 
ahi  su  empresa  de  vidente  y  de  apostol.  Al  primer  objeto 
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de  Ids  enunciados  esta  destinado  La  Argentinidad,  "ensa- 
yo  historico  sobre  nuestra  conciencia  nacional  en  la  gesta 
de  la  emancipacion — 1810-1816".  Nada  mas  real  para  Ro- 
jas  que  las  nacionalidades,  engendradas  por  la  fuerza  in- 
manente  de  cada  territorio  y  el  sentimiento  de  solidari- 
dad  entre  los  hombres  que  lo  pueblan ;  nada  mas  efecti- 
vo  que  la  nacionalidad  argentina,  "la  argentinidad":  na- 
cida  "aquella  fuerza  armoniosa"  en  el  lustre  que  va  de 
1810  a  1816,  todavia  "nos  impele  a  completar  la  Indepen- 
dencia  y  a  realizar  integramente  la  democracia".  (Pro- 
logo).  En  este  ensayo  expone  el  autor  la  genesis  trabajo- 
sa  y  contrastada  de  aquella  fuerza ;  en  otros  libros  anterio- 
res  y  en  los  que  vendran,  nos  ha  sefialado  y  nos  sefiala- 
ra  las  vias  por  donde  marchamos  empujados,  tambien 
penosamente,  al  cumplimiento  de  nuestros  altos  destinos, 
porque,  suceda  lo  que  suceda,  nuestro  es  el  porvenir. 
"...  Sobre  los  heroes  discutibles  y  los  hombres  transito- 
rios,  vereis  resplandecer  entre  los  dioses  inmortales,  pe- 
renne  como  una  estrella  mas  alia  de  esas  nubes,  el  numen 
imperecedero  de  la  argentinidad".  (Prologo).  Esto  es,  con 
otras  palabras,  la  Idea  realizandose  en  la  historia.  Los  he- 
chos  solo  son  los  instrumentos  para  su  realizacion.  Obs- 
curecida,  extraviada  a  veces,  ni  se  apaga  ni  se  detiene ; 
a  pesar  de  todos  los  eclipses  y  desviaciones,  a  poco  vuel- 
ve  a  brillar  radiante  y  a  marchar  segura.  Esta  filosofia  de 
la  historia  que  va  buscando  la  Idea  en  el  curso  de  los 
hechos,  no  es  una  novedad  en  el  campo  del  pensa- 
miento  humano,  aimque  si,  si  no  recuerdo  mal,  en  el  de 
los  estudios  argentinos.  Muy  discutible  cientificamente, 
presenta  en  cambio  no  pocas  ventajas  de  orden  artisti- 
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CO,  al  subordinar  a  un  plan  preestablecido  aquel  con  jun- 
to de  factores  por  el  cual  pretendemos  representar  el 
pasado.  Mas  cientificamente  discutible  todavia,  si  del  con- 
junto  de  factores  por  medio  del  cual  el  pasado  se  nos  ma- 
nifiesta,  abstraemos  uno  solo  y  hacemos  a  un  lado  los 
demas,  como  precisamente  ha  obrado  Rojas.  El  no  des- 
dena  los  restantes  factores,  lo  declara;  pero  no  los  toma 
en  cuenta:  el  que  trae  a  primer  termino  es  el  psicologi-  ^ 
CO,  "vale  decir  el  factor  humano  por  excelencia",  lo  que 
equivale  a  rastrear  en  individuos  y  muchedumbres,  "la 
argentinidad",  "la  conciencia  y  el  ideal  de  un  pueblo  nue- 
vo",  el  deus  ex  machina  de  nuestra  historia. 

No  podemos  decir  que  haga  historia,  y  el  mismo  admi- 
te  que  se  lo  neguemos.  Y  sin  afirmar  que  haga  "literatu- 
ra",  como  el  teme  que  se  diga,  nos  queda  por  elegir  si  le 
llamaremos  filosofo  de  la  historia  o  sociologo.  La  cues- 
tion  de  si  entre  lo  uno  y  lo  otro  hay  diferencia,  es  ardua, 
y  que  yo  sepa,  al  respecto  aun  no  se  han  puesto  de  acuer- 
do  los  pensadores.  Por  mi  cuenta  observare  a  proposi- 
to  de  Rojas:  El  nos  quiere  dar  una  explicacion  racional 
de  la  historia  argentina,  una  fusion  del  proceso  histori- 
co  con  el  proceso  del  espiritu,  y  a  la  luz  de  este  ultimo  la 
vision  del  futuro.  Esto  es  filosofia  de  la  historia  y  al  mo- 
do  metafisico.  No  tendria  yo  inconveniente  en  Uamarlo 
a  Rojas  sociologo,  admitiendo  que  la  Sociologia  hay  a  po- 
dido  recoger  la  herencia  de  la  Filosofia  de  Historia,  si, 
aun  imponiendo  el  a  la  realidad  social  la  Idea,  lo  hubie- 
se  hecho  en  calidad  de  hipotesis  y  buscado  luego  su  com- 
probacion  en  los  hechos.  Pero  no  ha  sido  este  su  meto- 
do.   Porque,  si  bien  el  declara  que  ni  uno  solo  de  los 
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hechos  que  en  este  libro  constan,  ha  pasado  sin  escru- 
pulosa  comprobacion  "con  los  me j  ores  documentos  de 
nuestros  archivos  y  segiin  los  metodos  mas  seguros  de  la 
historia  cientifica"  (Prologo),  asi  mismo  antes  hemos  vis- 
to  que  el  no  ha  atendido  sino  a  un  solo  factor.  El  me- 
todo  es  arbitrario  y  aprioristico  y  la  construccion  de- 
ductiva;  distinto  seria  el  sociologico:  aun  guiado  por  la 
antedicha  hipotesis,  debiera  reunir  todos  los  hechos  em- 
piricos  accesibles  de  la  vida  social,  e  inducir  de  ellos  la 
ley,  en  laTcual  la  hipotesis  se  veria  o  no  confirmada.  Y 
hay  algo  mas.  Yo  juzgo  que  Rojas,  quieralo  el  o  no,  va 
mas  alia  de  una  interpretacion  metafisica  de  nuestra  his- 
toria; llega  hasta  una  interpretacion  mistica,  que  no  otra 
cosa  es  su  creencia  en  "los  niimenes  divinos,  los  imper- 
sonales  numenes  de  la  naciente  argentinidad,  que  van 
sembrando  en  el  corazon  del  pueblo  todopoderoso  las  pro- 
videncias  del  momento  futuro"   (pag.   378). 

Mas  veamos  ya  en  que  consiste  "la  argentinidad"  y 
mas  especialmente  en  que  consistio  durante  aquel  glo- 
rioso  lustro  inicial  de  la  patria. 

"...  No  nacio  la  revolucion,  resplandeciente  y  serena 
como  Pallas  de  la  tempestuosa  cabeza  del  padre  olim- 
pico ;  nacio  dolorosamente,  y  casi  inf orme  como  la  vida 
en  su  mas  vasto  plasma  inicial.  Tuvo  por  nucleo  a  Bue- 
nos Aires..."  (Pag.  21).  Desde  el  principio  es  idea  de- 
mocratica  en  creciente  realizacion  y  va  definiendose,  igual- 
mente  trabada,  pero  siempre  triunfante,  asi  en  la  accion 
externa  como  en  la  interna  de  la  revolucion,  a  la  vez  sen- 
timiento  de  autonomia  nacional  y  de  autonomia  federal. 
Y  si  los  proceres,  los  heroes,  las  minorias  ilustradas,  las 
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oligarquias,  las  ciudades  centralizadoras,  por  claudica- 
cion  o  por  error,  extraviaron  la  ruta,  el  instinto  de  las  ma- 
sas  corrigio  los  extravios  y  llevo  la  Argentina  donde  de- 
bia,  a  su  destine  manifiesto:  "la  democracia,  es  decir, 
la  independencia  para  la  nacionalidad  y  la  libertad  pa- 
ra el  individuo,  pero  dentro  de  una  estricta  solidaridad 
americana"  (pag.  412).  El  critico  no  tiene  por  que  seguir 
al  autor  en  todos  los  pormenores  de  este  doble  proceso. 
Al  estudiarlo,  el  autor  nos  muestra  que  en  el  Buenos  Ai- 
res no  represento  la  tendencia  mas  clarovidente ;  pues  si 
fue  la  cuna  de  la  revolucion,  tambien  significo  en  los  pri- 
meros  afios,  con  su  oligarquia  naciente,  la  conservacion 
del  centralismo  virreinal  en  la  politica  interna,  del  "fer- 
nandismo"  colonial  en  la  politica  externa.  Enfrente  a  Bue- 
nos Aires,  de  su  conservadorismo  y  centralismo,  estan 
las  provincias,  que  proclaman  el  ideal  autonomic©  y  fede- 
ral aun  en  los  mas  graves  momentos.  El  autor  rechaza  por 
adelantado  la  tacha  de  antiporteno  y  no  acusa  a  Buenos 
Aires  de  los  errores  de  sus  oligarquias  reaccionarias,  an- 
tes bien,  trata  de  explicarlos ;  pero  entiende  que  la  ver- 
dadera  historia  argentina  ha  de  verse  no  ya  desde  la  ca- 
pital sino  desde  las  provincias.  Fijada  la  perspectiva, 
escoge  su  observatorio.  El  mirara  la  emancipacion  del 
Rio  de  la  Plata  desde  la  intendencia  virreinal  del  norte, 
que  es  la  que  mejor  conoce  en  sus  fuentes  documentales 
y  en  la  realidad  social,  y  mas  particularmente,  desde  Ju- 
juy,  cuyo  archivo  capitular  estudio  y  publico  en  1912 
acompanado  de  paginas  ilustrativas  ahora  refundidas  en 
este  libro.  Pone,  pues,  enfrente  de  Buenos  Aires,  a  Ju- 
juy  y  su  cabildo,  como  encarnando  en  este  la  genuina 
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representacion  de  la  argentinidad  en  medio  del  caos  de 
ideas  y  propositos  que  sobrevino  el  25  de  Mayo.  La  in- 
tegridad  del  credo  revolucionario  fue  saWada  por  los  ca- 
bildos  provincianos,  y  la  historia  de  Jujuy  nos  lo  va  a 
demostrar.  Un  jujeiio  fue  el  mejor  interprete  de  la  ar- 
gentinidad en  aquel  agitado  periodo:   Gorriti.   El  y  los 
diputados  de  las  provincias  "poseian  los  principios  esen- 
ciales  de  la  revolucion:  soberania  de  los  pueblos,  gobier- 
no  representativo,  division  de  los  poderes,  igualdad  de  las 
ciudades,  unidad  de  la  nacion,  respeto  de  los  ciudadanos 
electores  y  de  la  opinion  piiblica.  No  fue  el  federalismo 
liberal  quien  trajo  la  anarquia  a  Buenos  Aires;  fue  el 
unitarismo  reaccionario  quien  la  sembro  en  el  pais"  (pag. 
112).   El  unitarismo:   Rivadavia,  el  primer  Triunvirato, 
Buenos  Aires.  Todo  eso  se  descubre  en  los  papeles  de  Go- 
rriti. El  autor  rechaza  las  formulas  que  explican  nuestra 
historia  por  medio  de  las  conocidas  antinomias  entre  pro- 
vincianos y  portenos,  civilizacion  y  barbarie.  El  opone  al 
vie  jo  regimen  que  reposaba  sob  re  el  monopolio,  el  cen- 
tralismo  y  la  aristocracia,  el  nuevo,  fundado  en  la  liber- 
tad  economica,  la  libertad  regional,  la  libertad  individual. 
El  movimiento  de  Mayo  fue  descentralizador,  democra- 
tico  y  liberal ;  por  ese  camino  se  produjo  el  proceso  his- 
torico,  separando,  despues  de  la  armonia  inicial  en  que 
todos  los  pueblos  coincidieron,  al  Rio  de  la  Plata  de  Es- 
pafia,  a  las  capitales  de  la  intendencia  de  Buenos  Aires, 
a  las  ciudades  subalternas  de  las  capitales  de  intendencia,'^ 
"Fue  el  antagonismo  entre  los  que  querian  conservar  en. 
beneficio  propio  una  parte  del  vie  jo  regimen  y  los  que  no 
querian  conservarlo"  (pag.  137).  En  este  desenvolvimien- 
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to  antagonico  el  autor  va  plantando  jalones.  La  Repre- 
sentacion  del  4  de  Mayo  de  181 1,  en  que  Gorriti,  contra 
el  establecimiento  de  las  juntas  gubernativas  para  el  inte- 
rior, abogaba  por  la  libertad  de  los  municipios ;  el  Regla- 
mento  Orgdnico  de  22  de  Octubre  de  181 1,  que  dividia  en 
tres  poderes  el  gobierno  de  las  provincias  unidas;  el  ju- 
ramento  efectuado  por  todas  I9.S  clases  sociales,  en  Ju- 
juy,  el  25^  Mayo  de  1812,  de  la  bandera  creada  por  Bel- 
grano  en  e|  Rosario,  ya  vuelta  simbolo  de  la  argentini- 
dad;  el  derrocamiento  de  Rivadavia  en  181 2;  la  circular 
del  24  de  Octubre  del  mismo  ano,  en  que  el  segundo 
Triunvirato  convocaba  a  elecciones  a  los  cabildos ;  la 
obra  de  la  Asamblea  del  aiio  XIII ;  las  Instrucciones  que 
en  Diciembre  de  181 2  dio  Jujuy  a  su  diputado  Vidal, 
"que  contienen  lo  mas  generoso  de  nuestra  doctrina  re- 
volucionaria" ;  y  por  ultimo,  en  el  periodo  que  estamos  es- 
tudiando,  el  Congreso  del  aiio  XVI,  sefialan  los  pasos 
de  la  tendencia  emancipadora,  liberal,  federal,  igualita- 
ria,  en  una  palabra,  argentina.  La  disolucion  del  Con- 
greso en  181 1  y  la  expulsion  de  los  diputados  provincia- 
nos;  en  1812,  el  rechazo  de  la  bandera  y  las  resoluciones 
del  primer  Triunvirato;  mas  tarde  el  directorio  de  Al- 
vear,  sefialan  los  pasos  de  la  tendencia  despotica,  con- 
servadora,  centralista,  oligarquica,  en  una  palabra,  colo- 
nial. Ambas,  con  sus  alternativas  y  vaivenes  represen- 
tan  la  marcha  vacilante  de  la  Revolucion. 

Todos  los  acontecimientos  los  estudia  Rojas  por  me- 
nudo,  valiendose  de  una  abundante  documentacion,  en 
gran  parte  personalmente  investigada  o  descubierta,  pe- 
ro  buscando  en  el  proceso  historico  la  concatenacion  de 
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Ids  hechos  y  las  formulas  generales  que  corroboren  su 
doctrina  y  se  subordinen  a  su  plan.  Asi,  doctrina,  plan 
y  exposicion,  vienen  a  constituir  un  todo  organico  que 
se  impone  al  espiritu  persuasivamente.  Es  incontestable 
que  el  ha  estudiado,  documentado  y  desenvuelto  muy  bien 
la  genesis  de  la  argentinidad  y  sus  caracteres:  en  el  vas- 
to  cuadro  cada  suceso  ocupa  su  piano,  cada  figura  su  lu- 
gar,  y  han  sido  habilmente  calculados  los  contrarios  efec- 
tos  de  luz  y  sombra.  Hay  que  sobreponerse  a  esta  pri- 
mera  impresion  de  conjunto  para  preguntarse  si  el  cua- 
dro responde  a  la  realidad  preterita;  si  el  espiritu  siste- 
matico  con  que  el  autor  ha  concebido  aquel  periodo  his- 
torico  no  le  habra  hecho,  sin  que  el  mismo  lo  notase, 
realzar  ciertas  figuras  y  sucesos,  eliminar  otras  y  otros, 
recargar  o  atenuar  tintas,  incurrir  en  artificiosas  contra- 
posiciones.  No  quisiera  qiie  estas  mis  palabras  fuesen  mas 
alia  de  mi  pensamiento.  No  es  Rojas  un  espiritu  simplis- 
ta  que  divida  a  los  hombres  de  la  Revolucion  en  ange- 
les  yvdemonios ;  si  disiente  de  la  obra  de  algunos,  con- 
siente  en  que  ambos  bandos  marchaban  tras  un  ideal ; 
coincidente  con  el  de  la  nacionalidad  el  de  los  unos,  Mo- 
reno, Gorriti,  Monteagudo,  democratas  integrales  que  ci- 
mentaban  la  realidad  politica  sobre  los  cabildos  y  las  fuer- 
zas  que  de  estos  emanaban ;  extraviados  por  exoticas 
teorias  los  otros,  Saavedra,  Funes,  Rivadavia,  oligarcas 
o  democratas  a  medias,  que  pretendian  constituir  el  esta- 
do  de  acuerdo  con  una  organizacion  jerarquica  de  pode- 
res  y  clases.  Y  a  ninguna  intencion  deja  de  rendir  ho- 
menaje  y  hacer  justicia,  ni  siquiera  a  Artigas,  cuya  fuerte 
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individualidad  declara  admirar,  aunque  reputale  equivo- 
cado  e  inadaptado  a  su  momento  historico. 

No ;  no  cabe  ver  en  La  Argentinidad  irreductibles  in- 
quinas  contra  hombres  y  pueblos.  No  lo  mueve  al  autor 
contra  Buenos  Aires,  de  cuyos  elementos  liberates  exalta 
la  accion,  un  provincianismo  exacerbado ;  no  contra  los 
pueblos  que  se  segregaron  del  Virreinato,  un  enconado  ar- 
gentinismo.  No  le  inspiran  ni  guian  odios  personales  o 
regionales,  sino  ideas  politicas.  Intimamente  convencido 
de  la  f uncion  democratica  y  descentralizadora  de  los  ca- 
bildos,  al  igual  de  Estrada,  al  igual  de  Francisco  Ramos 
Mejia,  condena  todo  lo  que  se  opuso  a  su  accion  histo- 
rica ;  y  como  esta  pudo  desarrollarse  libremente  solo  en 
las  ciudades  de  provincia, — y  en  las  menores  mas  que  en 
las  grandes,  porque  alii  no  la  constrefiian  y  ahogaban  otras 
instituciones  mas  prepotentes, — en  las  pequefias  ciuda- 
des, en  La  Rioja,  en  Jujuy,  pone  Rojas  la  salvacion  del 
credo  revolucionario.  Plantea  su  explicacion  arbitraria  y 
finalista  en  la  historia  argentina ;  se  dice :  Ya  estaba  en  los 
designios  de  la  Providencia  que  la  Repiiblica  fuese  libre, 
federal  y  democratica;  y  donde  encuentra,  en  papeles, 
cartas,  proclamas  y  constituciones,  un  germen  de  liber- 
tad,  de  autonomia  de  las  partes  y  de  igualdad  civil,  nos 
lo  sefiala  como  el  conductor  de  los  acontecimientos. 

En  el  fondo  esta  historia  politica  es  tiranicamente  de- 
termini  sta,  pues  parte  de  lo  que  es  para  establecer  que 
no  pudo  ser  de  otro  modo.  De  acuerdo:  la  realidad  pre- 
sente  salio  del  seno  de  la  realidad  pasada.  Pero  <ies  la 
realidad  presente  la  que  Rojas  cree,  fue  la  pasada  la  que 
el  nos  demuestra  por  alguno  de  sus  aspectos  aislados  y 
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siiperficiales  ?  Aqui  entra  su  aprioriosmo  teleologico.  El 
cree  que  lo  presente  es  A  y  hacia  A  hace  con\erger  to- 
das  las  fuerzas  vivas  de  nuestra  historia,  ensenandonos 
como  priiebas  los  documentos  en  que  A  aparece.  A  es 
el  caracter  que  el  cree  descubrir  en  nuestra  civilizacion 
actual:  "la  argentinidad",  la  Idea;  "la  argentinidad,  la 
Idea,  presiden  per  lo  tanto  la  historia  de  nuestra  eman- 
cipacion  desde  los  origenes.  Su  filosofia  de  la  historia  es 
finalista;  pero  ha  sido  concebida  partiendo  del  punto  de 
llegada,  Explica  lo  que  fue  por  lo  que  es,  y  lo  que  es, 
tal  como  al  autor  se  le  aparece.  El  criterio  es  subjetivo. 
Lo  objetivo  y  cientifico  seria  partir  de  lo  que  fue  para 
establecer  lo  que  es.  "En  la  actualidad,  <;  que  es  Francia  ? — 
se  preguntaba  Taine  en  el  prologo  de  los  Origenes  de  la 
Francia  Contempordnea. — Para  responder  a  esta  pregun- 
ta  es  necesario  saber  como  se  ha  constituido,  o  lo  que  es 
mejor,  asistir  como  espectador  a  su  formacion." 

iEs  este  el  metodo  de  Rojas?  No.  ";  Cuanto  tiempo, 
cuantos  estudios,  cuantas  observaciones  rectificadas  unas 
por  otras;  cuantas  indagaciones  en  el  presente  y  en  el 
pasado,  en  todos  los  terrenos  del  pensamiento  y  de  la 
accion ;  cuanto  trabajo  multiplicado  y  secular  es  necesa- 
rio para  adquirir  la  idea  exacta  y  completa  de  un  gran 
pueblo  que  ha  vivido  la  edad  de  los  pueblos  y  que  vive 
aiin!" — exclamaba  Taine.  Y  agregaba:  "Mas  este  es  el 
unico  medio  de  no  edificar  en  falso  despues  de  haber  razo- 
nado  en  balde. . ."  Muchos  documentos  ha  estudiado  Ro- 
jas, pero  exclusivamente  papeles  politicos ;  ha  detenido 
por  consiguiente  su  atencion  en  una  de  las  capas  mas  su- 
perficiales  de  la  estructura  social ;  y  nada  ha  dicho  de  los 


CRITIC  A  Y  POLEMIC  A  127 

elenientos  etnicos,  condiciones  geograficas,  relaciones  eco- 
nomicas,  formas  juridicas,  influencias  filosoficas  y  litera- 
rias,  etc.  Por  haber  nacido  en  la  comarca  donde  el  pone 
las  fuerzas  vivas  de  "la  argentinidad",  en  la  cual  tam- 
bien  nacieron  sus  padres  y  abuelos,  supone  que  haya  po- 
dido  "sentir  atavicamente  la  verdad",  luego  "por  esos  do- 
cumentos  reconstruida"  (Prologo).  Intuicion  esta  que 
puede  responder  a  la  verdad  o  no  responder,  Por  mi 
parte — ^y  tacheseme,  si  se  quiere,  de  esceptico,  de  des- 
contento,  de  no  patriota — dudo  que  responda  a  la  reali- 
dad  presente.  Dudo  que  hayamos  realizado  la  democra- 
cia  integral.  Dudo  que  sea  cierta  la  autonomia  de  las  par- 
tes en  el  organismo  nacional.  Dudo  que  sea  libre  el  in- 
dividuo  en  el  municipio,  este  en  la  provincia  y  esta  en 
la  nacion.  Dudo  que  la  argentinidad,  a  fin  de  realizar  aque- 
11a  democracia,  no  desdenase  "indios,  ni  negros,  ni  espa- 
fioles,  ni  europeos:  de  todos  ellos  formo  su  progenie;  y 
no  se  rindio  ni  a  tronos  ni  a  tiranos,  a  ejercitos  ni  a  pri- 
vilegios:  en  contra  de  ellos  levanto  su  ideal,  que  era  ei 
del  hombre  redimido".   (Pag.  412). 

iY  si  asi  no  fuese?  iSi  creyeramos  que  la  Argentina 
pudo  ser  mejor?  iSi  las  ideas  abstractas  de  Moreno,  de 
Gorriti  y  de  Monteagudo,  nos  dijesen  que  pudo  ser  me- 
jor? Hay  que  explicar  por  que  es  lo  que  es  y  explicarlo 
por  medio  del  pasado,  buscando  las  causas  en  todos  los 
aspectos  de  la  realidad  social.  Necesitamos  para  ello  mu- 
chos  libros  del  caracter,  verbigracia,  de  Bl  Federalismo 
de  Francisco  Ramos  Mejia,  del  Bstudio  sobre  las  guerras 
civiles  argentinas  de  Juan  Alvarez,  del  Gobierno  Repre- 
sentativo  federal  de  Jose  Nicolas  Matienzo;  investigacio- 
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nes  objetivas  e  imparciales  acerca  de  la  realidad  geo- 
graficosocial,  economica,  politica,  a  base  de  aridas  esta- 
disticas,  si  es  necesario. 

Al  traves  de  ingenuas  manifestaciones  patrioticas  como 
la  jura  de  la  bandera  en  1812  por  el  pueblo  de  Jujuy ;  del 
juego  subalterno  de  la  politica  de  cabildos,  juntas  y 
congresos ;  de  las  vagas  elecciones  de  un  siglo  atras ;  de 
las  constituciones  y  estatutos  muertos  al  nacer,  no  alcan- 
zaremos  a  ver  la  explicacion  del  futuro.  Si  puede  verla 
quien  sobre  el  futuro  tenga  ya  formado  su  juicio. 

Y  quedame  todavia  por  hacer  una  objecion.  El  presen- 
te  es  hi  jo  del  pa  sado,  concedido ;  pero  ^  estaba  escrito  que 
asi  fuese  ese  pasado?  ^No  admite  Rojas  en  el  lo  con- 
tingente?  .iNo  pudo  torcerse  el  rumbo  de  las  aconteci- 
mientos?  Podriamos  divertirnos  en  conjeturarlo,  en 
cualquier  periodo  de  nuestra  historia,  al  modo  como  Re- 
nouvier  lo  ha  hecho  con  respecto  al  Imperio  Romano  en 
su  admirable  Uchronia.  En  ese  caso  el  presente  podria 
haber  sido  otro,  y  entonces  iseria  para  Rojas  lo  mismo 
que  es  hoy  "la  argentinidad"  ?  ^La  veria  marchar  fatal- 
mente  hacia  su  destino  manifiesto  desde  el  primer  lustro 
de  la  emancipacion  ? 

Dejar  constancia  de  estas  divergencias  no  significa  res- 
tarle  al  libro,  no  ya  su  valor  artistico,  sino  tampoco  su 
valor  practico.  Yo  tengo  fe  en  el  porvenir  esplendido  que 
le  esta  reservado  a  la  Argentina  por  el  esfuerzo  de  sus 
habitantes ;  pienso  sin  embargo  que  podria  la  Argentina 
ser  mas  y  mejor  de  lo  que  es.  Despues  de  un  siglo  de 
vida  independiente  y  democratica,  no  veo  todavia  al  hom- 
bre  redimido  en  este  suelo  admirable  que  debiera  ser  el 
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pan  y  el  hogar  para  todos  los  desamparados  del  globo. 
Si  me  es  licito  confiar  en  mis  lecturas,  me  permitire  afir- 
mar  que  las  democracias  australiana  y  neozelandesa,  mas 
nuevas,  ban  realizado  mas  y  llegado  mas  lejos  en  el  sen- 
tido  de  asegurarle  a  cada  ciudadano,  medios  de  existen- 
cia,  libertad,  seguridad  individual,  solidaridad  social.  Ri- 
cardo  Rojas,  aunque  entristecido  a  veces  por  nuestros 
vicios  colectivos,  generalmente  ve  las  cosas  desde  mas 
alto,  y  como  poeta  contempla  liricamente  a  la  Patria  en 
imagen,  pura,  armoniosa  y  perfecta,  tal  como  la  anhela, 
tal  como  la  suena.  Asi,  poeta  al  fin,  ha  podido  cantar  sin 
escrupulos,  en  Tucuman,  en  Julio  del  centenario,  las 
gestas  de  la  Patria  y  referir  su  mito  solar.  Yo,  atado 
por  la  prosa  de  la  vida,  no  hubiera  podido  glorificar  la 
redencion  del  hombre  en  la  provincia  donde  aun  gobierna 
una  oligarquia  vergonzosa  y  vegeta  miserablemente  en  la 
ignorancia  y  el  embrutecimiento  todo  un  pueblo.  Sin  em- 
bargo, es  util,  es  necesario  que  junto  a  los  hombres  los 
cuales,  preocupados  con  los  problema^  practices,  se  afa- 
nan  por  elevar  el  nivel  de  la  vida  y  cultura  individual  y 
colectiva,  haya  los  poetas  que  canten  como  si  ya  fuesen, 
las  cosas  que  debieran  ser.  Tal  vez  su  obra  ejerza  sobre 
los  espiritus  una  sugestion  benefica  y  contribuya  a  enca- 
minarlos  hacia  el  bien,  la  belleza,  la  justicia,  a  donde,  por 
otras  vias,  tamxbien  se  encaminan  los  hombres  practices. 
Fm  este  sentido,  La  Argentinidad,  con  su  idealismo  prag- 
matico,  es  un  noble  libro.  Lo  ha  escrito  un  poeta,  que  en 
la  accion  politica  de  los  hombres  de  hace  un  siglo  ha 
percibido  las  semillas  fecundas  del  ideal  democratico,  cu- 
yas  germinaciones  posteriores,  precarias  o  no,  todos  ben- 
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decimos;  lo  ha  escrito  con  rigurosa  buena  fe  en  cuanto 
al  empleo  de  los  documentos  probatorios,  con  arte  pa- 
ciente  en  cuanto  al  desarroUo  de  la  tesis,  dando  por  fon- 
do,  a  la  manera  de  Mitre,  el  movimiento  colectivo  de  la 
historia,  a  las  figuras  representativas  de  Belgrano  y  Go- 
rriti;  lo  ha  escrito  con  claridad  y  logica  en  la  narracion 
y  argumentacion,  con  brio  y  sobriedad  en  las  sinopsis  y 
sintesis,  con  colorida  dramaticidad  en  las  evocaciones  de 
hombres  y  escenas,  con  feliz  elocuencia  en  los  arranques 
oratorios  que  la  pasion  polemica  y  el  genio  de  su  raza, 
del  cual  ya  dije  ser  el  tipica  expresion,  le  inspiran.  Es 
decir:  un  libro  muy  vario  en  su  organica  unidad,  que 
participa  de  la  historiaj  del  alegato  politico,  del  discurso 
oratorio,  del  poema. 

1917 


El  mal  mefafisico 


Senor  Manuel  Calves  ( i ) 

Mi  buen  amigo:  He  leido  El  Mal  Metafisico — que  us- 
ted,  menos  cortes  que  Riga  con  la  Lita  de  la  novela,  no 
ha  recordado  o  querido  enviarme.  iNecesitare  decirle  que 
me  he  reconocido  bajo  la  transparente  mascara  de  Lita? 
Si,  me  reconozco,  amigo  mio,  en  aquella  "gamine"  de 
diez  y  seis  afios  atras,  j  ay !  Su  novela  me  ha  gratamente 
retrotraido  a  los  pasados  dias,  ya  tan  lejanos,  en  que  us- 
ted  y  mi  hermano  Eduardo  f  undaron  La  Idea  Moderna — 
y  usted  me  miraba  mucho  y  me  queria  un  poquito  y  se 
me  declare  en  verso  una  tarde  que  ninguno  de  los  dos, 
por  lo  que  veo,  ha  olvidado.  i  Cuanta  agua  ha  corrido  bajo 
los  puentes!  Yo  no  soy  mas  "la  mujercita  fascinadora, 

Esta  oritica  aparecio  en  la  revista  popular,  P.  B.  T.  Como  El  mal  meta- 
jtsico  es  una  novela  de  clave,  en  la  cual  es  posible  y  facil  reconocer  a 
casi  todos  los  personajes,  me  permiti  una  ingenua  broma:  darle  vida  real 
a  la  protagonista,  y  Jiacerle  criticar  la  novela. 
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coqueta  a  su  manera,  quizas  un  poco  enigmatica",  como 
usted  me  veia  entonces  y  me  ve  ahora  en  el  recuerdo; 
pero  usted  tampoco  es  ya  el  Riga  de  los  veinte  anos,  "el 
lindo  muchacho",  "con  gran  aire  de  artista",  "cara  de 
inocencia"  y  "ojos  grandes  y  un  poco  asombrados". 

Mi  viaje  a  Europa,  aquella  partida  que  usted  ha  des- 
cripto  con  tan  intensa  emocion  y  su  granito  de  fantasia, 
nos  separo  brusca  y  definitivamente ;  despues,  despues  us- 
ted se  caso  y  ahora  es  dichoso  en  su  dulce  hogar,  junto  a 
una  mujer  de  real  talento  y  rara  sensibilidad,  y  yo  me 
case  tambien  y  enviude  y  llevo  aqui  la  vida  apacible  y 
melancolica  de  una  viejecita  temprana,  solo  consagrada 
al  cuidado  de  su  casa  y  de  su  hi  jo.  La  suerte  de  muchas 
Lauras,  i  Vulgar,  verdad?  Usted  en  su  novela  ha  prefe- 
rido  romanticamente  hundirse  en  la  desolacion  de  su  amor 
imposible  y  morir  en  la  cama  de  un  hospital,  y  a  mi  no 
ha  querido  dejarme  de  la  mano  hasta  hacerme  llorar  ar- 
dientes  lagrimas  sobre  su  muerte  tan  desgarradora.  Muy 
bien  pensado  para  una  novela.  Y  gracias  por  haberme 
ennoblecido  en  tal.  manera  a  la  luz  de  su  fantasia. 

Usted — novelista  experto — ha  compuesto  con  arte  la 
figura  doliente  de  Carlos  Riga;  con  fino  sentido  psico- 
logico  ha  sabido  juntar  y  fundir  en  una  sola  su  persona- 
lidad  de  antafio  y  la  del  bohemio  caido  y  vencido  que 
la  contimia .  . .  Usted,  llegado  de  provincia  a  conquistar 
a  Buenos  Aires,  sono  y  sufrio  como  el  Riga  adolescente; 
ha  triunfado,  bien  puede  decirse  que  sus  aspiraciones  se 
han  realizado  o  estan  todas  en  vias  de  realizarse;  sin  em- 
bargo, como  muchos,  pudo  usted  caer,  a  haber  tropeza- 
do  con  cualquier  serio  obstaculo  y  haberle  faltado  vo- 
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luntad  para  removerlo.  En  ese  caso  habria  sido  el  Riga 
de  la  segunda  parte  de  su  novela,  un  naufrago  de  la 
vida . . .  Otros  han  f  racasado  asi,  y  el  alcohol  y  la  mi- 
seria  se  los  ha  Uevado.  Eduardo  me  ha  referido  la  exis- 
tencia  tristisima  de  alguno,  en  la  que  acaso  usted  se  ha 
inspirado; — como  ellos,  pudo  tambien  usted  fracasar.  Su 
creacion  es,  por  eso,  mas  que  verosimil,  verdadera,  y  que- 
da  en  pie  como  un  hecho  de  ayer,  de  hoy,  de  siempre. 
Eso  pudo  ser,  pienso  yo  temblando  por  usted;  eso  ha 
sido,  aseguraran  los  que  han  conocido  aquellas  vidas  bo- 
hemias,  quebradas  por  el  Destine;  eso  es,  diran  los  lec- 
tores,  que  ni  lo  conocen  a  usted  ni  frecuentan  los  medios 
literarios,  pero  que  han  de  sentir,  sin  duda,  la  honda 
verdad  humana  de  su  creacion. 

No  cabe  ya  discutir  que  es  usted  un  novelista,  nuestro 
mejor  novelista,  mas  bien.  Describe  y  narra  usted  como 
un  maestro.  Esos  tipos  de  literatos,  de  periodistas,  de  bo- 
hemios,  de  estudiantes,  de  snobs  que  animan  las  paginas 
de  su  novela,  los  veo ;  mejor  dicho,  los  reconozco.  Toda 
esa  humanidad  tragica  o  comica  o  grotesca,  buena  o  ma- 
la, generosa  o  egoista,  inteligente  o  estupida,  con  quien 
usted  ha  convivido,  la  ha  volcado  en  esas  paginas,  par- 
lante  y  gesticulante.  A  muchos  yo  tambien  los  he  tra- 
tado,  y  de  veras  es  sorprendente  la  justeza  de  su  obser- 
vacion.  Eduardo  ha  prometido  revelarme  el  nombre  au- 
tentico  de  los  demas.  A  este  respecto  no  dejare  de  repro- 
charle  que  haya  usted  abusado  del  procedimiento  foto- 
grafico.  Esta  bueno  inspirarse  en  seres  de  came  y  hueso, 
y  bien  sabemos  que  muy  grandes  novelistas  lo  han  he- 
cho; no  obstante,  <;que  necesidad  habia  de  describir  con 


134  ROBERTO  F,  GIUSTI 

tan  implacable  y  minuciosa  exactitud  a  sus  amigos,  dis- 
frazandoles  apenas  el  nombre?  Alii  ha  fallado  su  apti- 
tud  creadora.  iTemio  usted  que,  apartandose  una  sola 
pulgada  de  la  realidad  per  usted  conocida,  el  cuadro  re- 
sultase  menos  real?  ^O  pretendio  simplemente  hacer  obra 
de  cronista?  Pues  no  me  resigno  a  admitir  lo  que  al- 
guien  aseguraba  en  casa  noches  pasadas,  que  ha  querido 
usted  escribir  una  novela  "de  secreto"  (ja  voces!),  de 
clave,  para  mover  la  curiosidad  del  publico  y  hacer  rui- 
do.  Si  asi  fuera,  amigo  mio,  no  le  alabo  el  gusto. 

Mas  dejando  a  un  lado  sus  fervores  de  cronista  fide- 
lisimo,  fuerza  es  reconocer  que  usted  ha  pintado  bien. 
Yo,  continuamente,  repetia:  en  Galvez  hay  dos  perso- 
nas:  un  picaro  y  un  ingenuo.  En  efecto.  Es  de  ingenue 
ese  tomar  tan  a  lo  serio  aquel  ambiente  literario  porteiio 
de  quince  aiios  atras  y  creer  que  al  lector  pueda  intere- 
sarle  el  menor  gesto,  la  menor  palabra  de  los  hombres 
que  en  el  se  movian;  es  de  picaro  retratar  a  esos  hom- 
bres con  tan  despiadada  exactitud  y  regocijada  maligni- 
dad.  A  la  vez  que  usted  parece  atribuirles  extraordinaria 
trascendencia  a  los  casos  vulgarisimos  de  su  adolescencia 
literaria,  pues  no  nos  ahorra  detalle,  sabe  contemplarla 
con  la  mirada  critica  de  un  caricaturista.  i  Por  que  no  so- 
meter  a  igual  critica  su  afan  de  contarlo  todo,  todo?... 
La  segunda  y  tercera  parte  de  la  novela,  donde,  salvo  al- 
gunas  caidas,  se  levanta  usted  en  alas  de  su  ima- 
ginacion  por  encima  de  la  vida  cotidiana  y  deja  de 
referir  estrictamente  lo  que  sucedio,  limitandose  a  elabo- 
rar,  con  los  datos  reales,  una  accion  posible,  valen  por  eso 
mas,  mucho  mas,  que  la  primera.  iComo  puede  usted  ig- 
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norar,  amigo  mio,  que  el  arte  es  una  labor  tenaz  de  de- 
puracion  y  sintesis? 

Insisto :  viven  sus  personajes.  Quiza,  cuando  nadie  sepa 
cual  fue  en  el  mundo  el  nombre  de  Orloff,  el  de  Reina, 
el  de  Escribanos,  el  de  todos  los  demas  que  usted  ha  re- 
tratado,  aquellos,  vueltos  ya  seres  de  ficcion,  alcancen  una 
mas  duradera  vida  en  la  mente  de  los  futuros  lectores  de 
su  novela.  Y  en  ese  caso  usted  habria  salido  con  la  suya 
y  justificado  su  audacia.  Con  tal  que  mis  monadas  de 
"gamine"  y  sus  ensuenos  de  adolescente  y  su  pintura  del 
desdichado  bohemio  interesen  en  el  porvenir... 

— iY  por  que  creerlo,  amigo  mio?  iQue  ha  hecho  us- 
\ed  por  ganarse  el  porvenir?  He  puesto  una  constante  v 
honda  sinceridad  en  mi  novela — dira  usted — :  mis  ideales, 
mis  pasiones,  mis  penas  de  ayer,  y  las  de  mis  amigos, 
que  he  alentado,  sentido  y  sufrido  como  propias.  Si,  es 
verdad,  mas  no  basta.  Usted  sabe,  mi  buen  amigo,  que  mis 
aficiones  literarias  no  han  sido  nunca  las  suyas.  No  me 
detendre  en  reprocharle  las  crudezas  de  expresion,  a  me- 
nudo  inutiles,  que  ha  sembrado  usted  en  sus  paginas.  Us- 
ted hace  literatura  naturalista  a  la  gruesa  manera  de  cua- 
renta  afios  atras,  o,  si  quiere,  de  algunos  autores  de  la 
libreria   Renacimiento ;   no   lo   apruebo,   pero   no   he   de 
agregar  una  sola  palabra,  por  causa  del  temor  que  tengo 
de  que  scan  los  noiios  escrupulos  de  una  mujer  timorat.i 
los  que  juzguen  su  desgarrada  literatura  de  fuerte  va- 
ron,  Supongamos  que  el  dialogo  haya  de  ser  en  los  libros 
tal  cual  es  en  la  vida.  Eso  no  le  impidio  a  usted  escribir 
me  J  or  su  novela.  Pasemos  tambien  sobre  los  argentinis- 
mos  en  la  misma  volcados  a  manos  llenas,  y  admitamos 
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con  Gabriel  Quiroga  que  "la  vida  moderna,  tan  comple- 
ja,  tan  viviente,  tan  "americana",  exige  un  idioma  nue- 
vo,  un  idioma  libre,  que  sea  conductor  de  ideas;  si  bien 
yo  podria  sefialar  infinidad  de  palabras  en  sus  narracio- 
nes  y  descripciones — ^ya  no  en  el  dialogo — que  no  son 
tales  argentinismos,  sino  portenismos  de  la  mas  baja  ra- 
lea. . .  Aun  pasando  por  sobre  todo  eso,  podria  usted 
escribir  algo  mejor,  con  mas  arte  y  menos  prisa,  sin  tan- 
ta  molesta  repeticion  y  asonancia,  y  no  dire  sin  tanto 
error  de  gramatica,  para  que  no  me  tome  usted  por  el 
atrabiliario  don  Pacifico  de  su  novela.  iComo?  iEl  poe- 
ta  Riga,  el  puro  artista  de  Los  Jardines  Misticos,  desde- 
iia  todo  cuidado  de  la  forma,  como  si  no  fuera  motive 
de  prof  undo  goce  espiritual  "el  bello  estilo"? 

Que  insoportable  se  ha  puesto  Lita,  icierto?  jLa  vejez, 
amigo  mio,  la  vejez !  Pero  no ;  yo  celebro  sus  exitos  lite- 
rarios,  creo  en  usted  y  deseo  que  nos  de  la  gran  novela. 
La  Maestra  Normal  y  HI  Mai  Metafisico  la  anuncian ;  la 
espero.  Quien  ha  concebido  tan  hermosa  obra  de  do- 
lor y  poesia;  quien  con  tanta  seguridad  de  analisis  ha 
hecho  la  anatomia  de  ese  corazon  de  artista,  enfermo  de 
un  mal  que  esta  mas  alia  de  lo  fisico,  enfermo  de  ilu- 
sion  y  de  amor ;  quien  con  tal  simpatia  humana  ha  halla- 
do  o  creido  hallar  en  el  mundo  la  noble  figura  de  Lita 
(igracias!),  la  extrana  y  dolorosa  de  Nacha,  la  tierna  de 
Margot;  quien,  sin  desconocer  uno  solo  de  los  defectos 
de  los  hombres  y  sabiendo  penetrar  en  su  ridiculez  y  di- 
bujar  tanta  figura  grotesca,  sobre  las  que  domina  esa  im- 
pagable  Heloisa  de  Mayans,  digno  pendant  femenino  del 
Micawber  de  David  Copperfield,  ha  sabido  al  mismo  tiem- 
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no  descubrir  en  el  fondo  de  ellos,  hasta  de  los  mas  egois- 
tas,  ruines  y  envidiosos,  el  adarme  de  bondad  que  ha  de 
existir,  lo  creo,  en  toda  alma — es  un  psicologo,  un  poeta 
y  un  novel  i:-,ta.  iQue  le  falta?  Ser  un  artista.  No  pen- 
sar  que  se  debe  decirlo  "todo"  y  menos  de  cualquier  ma- 
nera. 

Usted  bien  sabe,  y  lo  dice  en  su  libro,  que  en  la  bi- 
blioteca  de  mi  hermano  habia,  encuadernados  en  cuero  de 
Rusia,  hasta  veinte  tomos  de  Anatole  France;  usted  co- 
noce,  y  a  ellos  ha  aludido,  mis  autores  predilectos :  tal 
vez  haya  adquirido  estas  estrechas  ideas  en  tan  pesima 
escuela. 

Y  perdoneme,  amigo  mio,  la  charla  baladi.  Se  la  me- 
rece  usted  por  haber  aprovechado  mi  juventud  como  pre- 
texto  para  su  novela,  y  haber  olvidado  a  esta  viejecita 
hasta  el  punto  de  no  obsequiarla  siquiera  con  un  ejem- 
plar.  / 


Le  estrecha  la  mano  amistosamente. — Lita. 


1916 


Una  novela  filosofica 


Me  costo  trabajo  leer  por  primera  vez  esta  novela. 
Todo  en  ella  erame  nuevo  y  me  desconcertaba.  iQue  que- 
ria  deciraos  el  autor?  ^A  donde  iba?  En  ella  nada  ha- 
llaba  de  lo  que  constituye  el  interes  de  las  novelas  ordi- 
narias.  iComo  rastrear  el  hilo  de  su  argumento?  Y  esos 
pesonajes  ique  rostro  tenian?  Sus  dolores  me  eran  des- 
conocidos.  iQue  extraiia  angustia  torturaba  el  alma  del 
protagonista  ? 

Poco  a  poco,  como  aquel  que  habiendo  caido  en  un 
mundo  lunar  se  adaptase  a  el,  me  fui  connaturalizando 
con  el  peregrino  libro.  Por  primera  providencia  tuve  que 
despojarme  de  todo  adquirido  concepto  literario,  olvidar 
las  sistematicas  recetas  del  comun  "arte  de  hacer  novelas". 
El  man  jar  que  se  me  servia  no  habia  sido  aderezado  segiin 
las  formulas  de  la  cocina  corriente.  El  autor  trabaja  a 
su  modo,  en  su  cocina  endiablada,  y  poco  se  cuida  de 
los  paladares  estragados  por  la  insulsez. 

Elulogio  R.  de  la  Fuente:  Toda  la  sed  (Confesiones  del  Baron  de  Noormy). 
Buenos    Aires,    1914. 
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Novela  cuya  accion,  como  en  un  drama,  va  desarro- 
llandose  casi  por  entero  en  el  dialogo,  Toda  la  sed  tiene 
su  clave  en  la  vida  interior  de  los  persona jes.  El  prota- 
gonista,  en  cuyos  labios  pone  el  autor  el  relato,  nos  habla 
muy  poco  de  lo  exterior  de  aquellos.  No  le  interesan 
como  figuras  humanas,  sino  como  almas,  y  tan  solo  ex- 
prime  de  ellas  la  quintaesencia  de  sus  instintos  basicos  y 
de  sus  ideas  directrices,  en  cuanto  reaccionan  sobre  el, 
haciendo  a  un  lado  como  cosa  imitil  sus  pequenos  y  fu- 
gaces  sentimientos  individuales.  Y  es  asi  que  esas  almas 
desencarnadas  de  lo  accidental  y  efimero  humano,  vuel- 
vense  simbolos  que  como  sombras  enormes  y  bizarras  ve- 
mos  agitarse  y  gesticular  en  una  lejania  de  ensueno  y 
dirigirse  las  unas  a  las  otras,  y  dirigir  a  la  sombra  inte- 
rrogaciones  colosales  y  perturbadoras.  El  ambiente  no- 
velesco  en  que  el  autor  hace  mover  sus  persona  jes,  la  re- 
mota  y  exotica  Hungria,  contribuye  a  reforzar  esa  im- 
presion  de  misteriosa  vaguedad. 

Toda  la  sed  es  la  historia  de  un  alma,  la  del  prota- 
gonista,  Edgar  de  Noormy.  i  Que  inextinguible  sed  lo  con- 
sume? Nacido  en  Noormy,  solitario  dominio  que  fue  es- 
cenario  de  memorables  sucesos  durante  tres  edades  de 
la  historia,  propicio,  por  su  propio  extrano  silencio,  a 
dar  violenta  resonancia  a  los  deseos  naturales,  y  a 
revestir  la  labor  de  la  razon  de  formas  desmedidas,  por 
faltarles  el  sello  contradictorio  que  les  impondria  la  vi- 
da; hi  jo  de  un  padre  mas  que  sexagenario  que  ha  vivido 
mucho  y  sabe  mucho ;  educado  por  un  maestro,  el  doctor 
Flamingt,  especie  de  brujo  moderno,  para  quien  la  cien- 
cia  no  tiene  secretos  ni  la  especulacion  metafisica  abis- 
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mos  que  su  experiencia  o  su  pensamiento  no  hayan  son- 
deado  o  traten  de  sondear;  llevando  sobre  los  hombros 
la  responsabilidad  de  un  pasado  glorioso  y  en  la  san- 
crre  el  fermento  de  la  impavidez  amasado  por  los  brios 
seculares  de  una  raza  heroica — ,  Edgar,  a  los  catorce  anos 
es  un  precoz.  Y  Edgar  a  los  catorce  anos  va  a  la  Uni- 
versidad  de  Buda-Pest.  "j  Sube  a  donde  ninguno  haya 
subido!" — le  dice  su  padre,  en  visperas  de  la  partida. 
I A  donde  subira  Edgar?  Su  fiebre  de  Ideal  es  mayor  de 
toda  medida.  Dos  mundos  se  le  abren  por  delante:  el  de 
la  Sensacion  y  el  de  la  Idea,  En  ambos  busca  las  solu- 
ciones  definitivas,  la  conciliacion  del  hombre  con  el  uni- 
verso.  En  la  mujer  busca  el  reflejo  de  la  eternidad ;  en  la 
ciencia  la  explicacion  del  misterio  en  que  nos  debatimos. 

Toda  la  sed  es  una  obra  trunca.  No  concluye  nada. 
Es  el  cimiento  de  una  formidable  construccion  que  el  au- 
tor  piensa  levantar.  Sobr^  esa  base  se  asentaran  otras  no- 
velas:  Las  almas,  TodcPla  lus,  Los  dioses.  ^Nos  daran 
ellas  las  soluciones  definitivas?  El  autor  asi  lo  cree;  el 
critico,  esceptico,  no.  Pero  el  reto  lanzado  a  los  astros 
es  audaz  y  bello:  es  digno  de  que  sigamos  sus  vicisitu- 
des  con  atento  recogimiento. 

En  Toda  la  sed  Edgar  va  penosamente  abriendose  paso 
a  traves  del  mundo  de  la  Sensacion,  en  busca  de  la  Mu- 
jer, dando  su  vida  a  jirones,  ora  en  tinieblas,  otro  dia  a 
sol  pleno,  para  quedarse  siempre  con  fantasmas  entre  los 
dedos ;  a  la  vez  que  lanza  sus  primeras  sondas  en  el  ocea- 
no  sm  fondo  del  Conocimiento.  Y  esta  primera  novela 
de  la  ardua  y  vasta  obra  se  cierra  de  un  modo  tragico 
e  mesperado,  sin  que  el  haya  hallado  todavia  a  la  Mujer, 
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per  mas  que  haya  conocido  a  todas  las  muieres.  Estas 
desfilan : 

Alicia,  la  misteriosa  aparicion  de  una  noche,  que  ini- 
cio  a  Edgar  en  el  divine  secrete  y  lo  arrojo  per  vez  pri- 
mera  en  el  milagroso  anonadamiento  del  placer;  pobre 
mujer  de  vida  esteril  al  lado  de  un  marido  inutil,  que  en 
silencio  llevo  inextinguida  durante  largos  aiios  la  supre- 
ma  sed  del  amor,  y  que,  poco  antes  de  matarse  para  no 
sufrir  la  inevitable  desilusion  del  abandono,  le  dice  a  su 
amante,  quien  se  acusa  de  haberla  deseado  en  otras  mu- 
jeres,  palabras  admirables  como  estas: 

"iPuedo  acusarte  de  que  te  amo?  No,  no  estoy  arre- 
pentida.  La  mujer  que  se  echa  a  Uorar  sobre  su  deshon- 
ra,  merece  morir  a  pedradas,  porque  se  entrego  sin  att)ar : 
pero  llorar  de  deseo . . .  llorar  con  el  ansia  de  ser  todavia 
la  companera  maternal,  el  absolute  mundo  sumiso  de  to- 
das las  ternuras,  de  los  caprichos,  de  las  convalescen- 
cias . . .  llorar  porque  nos  han  substituido  los  brazes  y  los 
labies  para  el  enferme,  para  el  extraviado,  para  el  aman- 
te del  sueno  y  de  la  sed . . .  i  que !  es  Uanto  triunf  al,  es 
esencia  de  dicha,  porque  en  el  amor  el  primero  es  el  que 
ama,  Y  el  que  ama  no  puede  reclamar  nada,  porque  lo  da 
tode,  vive  de  lo  que  da  y  solo  puede  llorai  de  no  dar 
nada ...  * 

lyuego  Aranka.  Aranka,  la  Soiiada,  la  Deseada  de  tan- 
tes  aiies,  confundida  per  Edgar  durante  su  entera  ado- 
lescencia  con  el  esquema  f  emenino  de  su  sensibilidad  mas- 
culina ;  y  que,  cuande  per  fin  va  a  rendirse  a  la  exigencia 
brutal  de  su  deseo,  es  rechazada,  porque  la  Senada  no 
es  ella!  "La  abrace  mejor  aun — describe  el  mismo  Ed- 
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gar — ^y  senti  que  todo  caia  en  un  instante.  En  mis  emo- 
ciones  se  producia  una  catastrofe;  eran  todos  los  empe- 
nos  rotos;  la  mujer  de  la  eternidad  hundida  en  la  som- 
bra".  Edgar  creyo  encontrar  en  Aranka  la  mujer  ideal  y 
solo  se  halla  con  una  mujer  como  las  demas,  que  se  de- 
fiende  y  se  entrega  a  la  sorpresa  de  los  instintos,  sin  so- 
breponerse  a  sus  instintos. 

Antes  Timea.  Oigamosla  contar  su  tragedia  moral: 
" Veinticuatro  anos  y  la  muerte ! . . .  i  Te  acuerdas  ?  Yo 
puedo  decirte  las  cosas  como  son :  me  moria  de  deseo . . . 
Como  nadie  me  amo,  yo  sola  me  acaricie.  Me  escondia; 
tenia  la  repugnancia  de  los  hombres-perros ;  queria  mo- 
rir  ahogada  por  una  ola  de  fuego.  No,  jamas  habia  co- 
nocido  un  amante.  Tu  llegaste  enamorado  tambien  de  ti 
mismo,  exaltado  de  magnanimidad,  deseando  borrar  de 
mi  piel  amarilla  el  desprecio  de  todos,  y  demostrandole, 
no  se  a  quien,  que  servia  para  algo  el  calor  de  tus  fan- 
tasias . . .  Yo  me  desangraba :  llegaste  como  senor  de  mis 
agonias,  senor  de  buena  ley,  porque  te  pusiste  a  escuchar 
mis  estremecimientos  sin  reir,  porque  me  acariciaste  sin 
escatimarme  el  placer  que  me  dabas.  Me  salvaste  de  mo- 
rir,  porque  me  salvaste  de  mi  misma.  Supe  que  era  lo  que 
esperaba  mi  vientre.  Te  abrace  con  ansia  de  ser  madre, 
con  las  entrafias  abiertas  a  esa  idea  que  nunca  tuve ..." 

Pero  tampoco  Timea  es  la  mujer  para  Edgar :  es  dema- 
siado  simple  y  no  es  capaz  de  bajar  como  un  buzo  al  fon- 
do  de  sus  ensuefios,  ni  lo  pretende.  Timea  para  el  es  la 
pocilga  en  que  su  vicio  se  revuelca  satisf echo ;  es  la  car- 
ne;  nada  mas.  No  puede  amarla. 

Y  pasan  otras:  Gisela,  "virgen  de  barro,  placida,  feliz 
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y  siempre  harta;  que  se  empalaga  de  placer  anonimo  y 
jamas  se  rinde  al  placer  responsable;  que  se  mancha  el 
alma  de  cien  maneras,  pero  sabe,  como  gran  equilibrista 
de  la  vida,  detenerse  a  tiempo  para  salvar  su  dote  de  don- 
cella";  Alda,  la  campesina  joven  y  apetecible,  la  fruta 
madura  y  jugosa  mordida  al  pasar  en  un  dia  de  sol ; 
Nonon,  horrible  de  deformidad,  semejante  al  parto  mons- 
truoso  de  una  mente  alucinada ;  Nelia,  la  hija  del  doctor 
Flamingt,  excepcion  de  mujer  sobre  la  cual  el  padre  ha 
hecho  un  terrible  experimento,  mujer  que,  lo  presentimos, 
jugara  un  decisive  papel  en  las  futuras  novelas. . .  Y  lue- 
go  todas  las  hembras  del  placer  anonimo.  Pero  ninguna 
realiza  la  alta  aspiracion  de  Edgar.  Alguna  vez  el  lo 
dice : .  , .  "Yo  no  busco  mi  hembra  entre  las  cabras,  sino 
entre  las  diosas. . .  Llevo  esa  necesidad  en  mi  ser  como 
una  infinita  sed . . .  y  tengo  en  mi  espiritu  el  convenci- 
miento  de  que  es  imposible !"  i  Imposible  ?  La  contestacion 
nos  la  daran  las  novelas  venideras. 

Pero  otra  sed  tambien  infinita  le  consume:  la  de  saber. 
Las  lecciones  de  su  maestro  le  estimulan :  "Hay  que  lie- 
gar  hasta  Dios  con  la  nocion  cientifica  de  su  obra.  La 
ciencia  sera  una  vana  palabra,  un  rotulo  necio  de  los  co- 
nocimientos  utiles,  mientras  no  sea  encontrada  la  primera 
verdad  fundamental  que  sea  fuerza  y  paz.  Estamos  extra- 
viados  en  la  Naturaleza;  hemos  perdido  el  hilo'  de  nues- 
tro  origen  y  es  necesario  recuperarlo".  iQuien  nos  dara 
esa  primera  verdad  fundamental?  No  nuestra  ciencia  de 
ahora,  ciertamente.  Edgar  no  cree  en  ella.  "Me  dormia 
encima  de  los  libros — dice — disgustado  de  la  obligacion 
en  que  estaba  de  devorar  todas  sus  bagatelas:  la  ciencia 
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hacia  el  oficio  de  un  biberon  avaro,  y  me  cansaba  de  chu- 
par  jugos  insipidos,  como  si  salieran,  por  la  fuerza  de  la 
succion,  de  un  seno  esteril:  inombres  y  solo  nombres! 
Los  profesores  ieran  otra  cosa  que  carteros  muy  atarea- 
dos  en  encasillar  la  correspondencia  del  universo  y  regis- 
trar los  cambios  de  domicilio  ? . ,  .  De  las  vidas  de  tanto 
persona je  nada  historiaban,  como  no  fuese  fabulas ;  las 
cartas  eran  inviolables,  porque  eran  ininteligibles.  Cada 
maestro  nos  enviaba  al  vecino,  al  especialista,  al  que  po- 
seia  la  nomina  de  un  cuartel  determinado ;  se  nos  exhi- 
bian  los  casilleros  de  los  huesos,  los  nervios,  las  arte- 
rias . . .  pero  la  vida  se  les  escapaba  siempre,  con  todos 
sus  detalles,  no  obstante  que  los  detalles  eran  inequivocos 
y  tenaces". 

<;Y  entonces? 

Edgar  es  nuestra  propia  alm^  contemporanea,  sedienta 
dc  certidumbres,  a  la  vez  que  decepcionaba  de  los  dog- 
mas y  las  formulas ;  envuelta  en  el  inextricable  ovillo  de 
las  contradicciones  que  se  crea  a  si  misma;  ya  dando 
tumbos  a  traves  de  las  afirmaciones  y  las  negaciones,  sin 
norte  y  sin  brujula,  ya  empantanada  en  la  duda  sin  espe- 
ranza.  Su  maestro,  el  doctor  Flamingt,  se  lo  dice:  "lis- 
ted es  irrealizable  en  sus  pensamientos  y  en  sus  deseos. .  . 
Su  mal  esta  en  esa  exagerada  espiritualidad.  Usted  su- 
pera  la  ambicion  mitologica  de  Luzbel:  le  espera  el  in- 
fierno  de  esa  sed  imposible" . . . 

iNos  dira  el  autor  la  palabra  salvadora?  lOh,  en  vano 
la  esperamos  en  Toda  la  sed!  Esta  obra  niega,  pero  no 
afirma,  destruye,  pero  no  construye.  El  lector  ha  de  figu- 
rarse  ahora  con  que  vivo  interes  mi  alma,  esceptica  mas 
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no  menos  sedienta  que  otra  alguna  de  certidumbres, 
aguarda  las  futuras  novelas  del  autor.  Por  el  momento  el 
nos  deja  en  la  tiniebla.  Y  con  Edgar  podemos  repetir :  "El 
puente  para  lo  infinito  sigue  sin  la  primera  piedra".  Y  con 
el  yo  confieso  tambien :  "Veo  perfectamente  que  el  mundo 
no  ha  sido  aiin  salvado". 

No  f altan,  sin  embargo,  en  esta  novela,  promesas  de 
bellas  revelaciones.  Son  frecuentes  en  ella  los  chispazos 
que  nos  iluminan  inesperados  horizontes  del  mundo  fisi- 
co  y  moral.  Pero  son  luces  que  apenas  encendidas  se  apa- 
gan,  y  la  obscuridad  vuelve  a  espesarse  en  nuestro  redor, 
tan  profunda  como  antes.  No  se  quien  dijo  del  Fausto  que 
pocas  obras  como  el  constituyen  tan  rico  arsenal  de 
sentencias  admirables,  y  de  ahi  que  mas  impresione  por 
citas  aisladas  que  en  conjunto.  Lo  mismo  yo  diria  de 
Toda  la  sed.  Escritor  de  la  mejor  estirpe  su  autor,  pen- 
sador  sutil  a  la  vez  que  delicado  poeta,  arroja  a  puiiados 
en  su  novela  la  rutilante  pedreria  de  mil  observaciones 
sagaces,  de  mil  agudas  reflexiones,  de  mil  audaces  para- 
do  j  as,  siempre  talladas  con  la  mano  firme  y  elegante  de 
un  lapidario  genial.  iCitar?  Tanto  valdria  pretender  dar 
idea  de  los  tesoros  de  cualquier  fabuloso  raja,  enseiiando 
los  diamantes  cogidos  entre  el  indice  y  el  pulgar. 


Desde  cualquier  punta  de  vista  que  se  le  mire,  no  esta- 
mos  de  ningun  modo  f  rente  a  un  libro  vulgar.  Toda  la  sed 
es,  en  su  genero,  una  novela  unica.  Ni  por  la  concepcion, 
ni  por  el  desarrollo,  ni  por  el  estilo  presenta  superficiales 
semejanzas  con  obra  alguna.  El  autor  no  imita;  es  un 
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maestro:  piensa,  construye,  dialoga,  escribe  con  entera 
originalidad.  No  ha  pretendido  hacer  una  novela  minu- 
ciosamente  realista;  al  ambiente  y  a  los  persona jes  solo 
les  ha  pedido  aquellos  elementos  necesarios  para  el  des- 
envolvimiento  verosimil  de  su  concepcion:  un  alma  gran- 
de  que  marcha  hacia  la  conquista  de  lo  inasequible  a  tra- 
ves  de  los  accidentes  de  la  vida  y  bajo  la  accion  de  los 
estimulos  que  de  las  otras  almas  le  Uegan.  "Vivir,  sostiene 
el  padre  de  Edgar,  es  meterse  en  la  vida  de  los  otros,  pe- 
sar  y  ser  algo  en  las  otras  almas,  llenar  huecos,  imperar, 
nadar  en  los  sentimientos  ajenos".  Y  bien;  Edgar  no  ha 
recogido  para  su  relato  sino  aquello  de  los  demas  que 
pudo  representar  algo  para  su  existencia,  aquello  que 
abrio  surco  y  dejo  mella  en  su  espiritu.  De  ahi  que  las 
trivialidades  corrientes  esten  excluidas  del  dialogo.  Este 
se  mueve  siempre  energico  y  rapido,  por  frases  agudas  y 
esbeltas  como  flechas,  cargadas  de  intencion  como  mira- 
das.  En  Toda  la  sed  nadie  dice  cosas  indiferentes.  Cada 
palabra  tiene  su  objeto:  o  es  caricia,  o  es  puiialada,  o  es 
sonda  lanzada  en  el  abismo  de  un  alma.  Y  el  paso  de  una 
situacion  a  otra  es  igualmente  rapido  e  inmediato.  Estan 
de  mas  para  el  fin  perseguido  por  el  autor,  que  solo  atien- 
de  a  poner  frente  a  frente  hombres,  las  cansadas  descrip- 
ciones  del  ambiente.  Rara  vez  se  detiene  en  senalar  el 
nimio  detalle  exterior,  si  este  no  ha  de  tener  influencia 
sobre  el  espiritu  de  los  personajes.  Lo  que  le  interesa  es 
la  elocuencia  de  las  pasiones  de  estos,  la  expresion  de  sus 
congojas,  la  confesion  de  sus  crisis  morales,  las  luchas 
en  que  los  traban  sus  inconciliables  antagonismos.  Sus 
clamores  de  protesta,  sus  gritos  de  triunfo,  sus  ayes  de 
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dolor,  sus  lamentos  de  descoiisuelo,  sus  blasfemias  de 
vencidos  le  interesan:  nada  mas;  y  asi  el  dialogo  con  la 
agilidad  de  una  peonza  gira  en  las  espiras  del  llanto  y 
de  la  carcajada,  de  la  afirmacion  orgullosa  y  de  la  nega- 
cion  desesperada,  de  la  tragedia  y  de  la  comedia,  serio, 
burlesco,  grave,  alado,  ligero,  cortante,  seco,  imaginativo, 
rudo,  tierno,  doloroso,  buf onesco ...  Y  el  estilo  es  digna 
encarnacion  de  tanta  variedad  de  intenciones  y  de  afec- 
tos:  tiene  relieve  y  color,  se  irisa  con  los  mas  suaves  ma- 
tices  y  se  ennegrece  con  los  tonos  mas  sombrios;  asi  esta- 
11a  en  un  chisporroteo  de  fuegos  de  artificio  como  adquie- 
re  la  majestad  de  una  disertacion  academica.  Y  siempre 
fluye  de  el  una  riquisima  vena  de  poesia.  Pero  donde  el 
autor  se  supera  a  si  mismo,  a  este  respecto,  es  en  sus  cua- 
dros  eroticos,  en  los  cuales  la  crudeza  del  asunto  aparece 
sabiamente  atenuada  por  la  finura  del  dibujo,  la  honesta 
eleccion  de  las  tintas,  aunque  vivaces,  y  la  elegancia  de  la 
composicion. 


El  autor  de  Toda  la  sed,  Eulogio  de  la  Fuente,  es  un 
escritor  espafiol  que  reside  desde  hace  muchos  anos  en  la 
republica.  Podemos,  por  lo  tanto,  considerarlo  como  nues- 
tro.  Su  obra,  fruto  de  la  meditacion  y  la  tenaz  labor  de 
algunos  anos,  es  honrosa  para  nuestras  letras,  cualesquie- 
ra  que  sean  las  opiniones  que  se  tengan  sobre  su  conte- 
nido  filosofico.  El  momento  actual,  bien  lo  se,  es  de  in- 
diferencia  por  la  produccion  literaria  local.  Indiferencia 
merecida,  por  otra  parte,  si  se  piensa  lo  poco  que  ella  co- 
munmente  vale.  Por  eso  seria  muy  triste  que  una  novela 
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tan  notable  y  tan  merecedora  del  exito,  se  hundiera  en 
medio  de  la  general  indiferencia.  Tanto  mas  que  se  trata 
de  la  primera  piedra  de  una  audaz  construccion,  digna  de 
ser  alentada  hasta  su  coronamiento.  El  critico,  amparan- 
dose  en  su  modesta  autoridad,  la  recomienda  a  sus  lecto- 
res.  Reconoce  que  su  lectura  no  es  facil;  pero  ipor  ven- 

tura  se  levantan  con  azucar  las  montanas? 

1914. 


De  la  Fuente  fallecio  el  2  de  abril  de  191 6,  del  modo 
mas  extrafio  e  inesperado.  A  raiz  de  su  muerte  escribi : 

"Su  muerte  no  ha  sido  menos  extrafia  que  su  vida.  Le 
encontraron  agonizante  en  la  pieza  de  la  casa  de  pension 
en  que  habitaba,  y  se  llevo  a  la  tumba  el  secreto  de  su  tra- 
gica  determinacion.  Se  penso,  en  el  primer  momento,  en 
la  intoxicacion  por  la  morfina  o  el  laudano;  mas  tarde 
se  ha  comprobado  que  murio  asfixiado  por  los  raros  y 
venenosos  perfumes  que  el  mismo,  peregrino  alquimista, 
preparaba.  iQuiso  morir  o  fue  victima  de  una  de  las  tan- 
tas  terribles  experiencias  a  que  solia  someter  su  debil  or- 
ganismo,  en  su  afan  de  penetrar  el  misterio  del  paso  de 
la  vida  a  la  muerte?  Nos  inclinamos  a  creer  esto  ultimo. 
El  no  pudo  querer  irse,  asi,  callada  y  bruscamente,  cuan- 
do  todavia  pocos  dias  antes  nos  hablaba  con  entusiasmo 
de  la  obra  que  estaba  escribiendo,  Toda  la  lus,  ultima  de 
la  trilogia  que  comenzo  con  Toda  la  sed  y  continue  con 
Las  Almas.  Su  ultima  carta,  dirigida  a  un  hermano,  el 
dia  antes  de  morir,  parece  tambien  desmentir  la  hipote- 
sis  del  suicidio. 
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"No  hablaremos  aqui  largamente  de  la  vida  del  amigo 
desaparecido,  Fue  un  raro.  Nacido  en  Espaiia,  vino  a 
America  a  tentar  fortuna.  Pero  no  era  su  temple  el  de 
los  hombres  que  se  hacen  ricos.  El  lo  ha  dicho:  millona- 
rio  cuatro  dias  y  pobre  el  resto  del  ano.  Esa  fue  su  vida. 
Pudo  ser  un  gran  periodista,  y  lo  probo  durante  su  actua- 
cion  como  tal  en  el  Rosario ;  pero  no  duro  mucho  su  consa- 
gracion  a  la  tarea.  Vino  a  Buenos  Aires,  ejercio  el  pro- 
fesorado,  vivio  como  un  bohemio  gran  senor:  y  nada 
mas.  Alguien,  hace  cuatro  anos,  descubrio  el  manuscrito 
de  su  primer  novela,  Toda  la  sed,  y  comprendio  que  ha- 
bia  en  el  un  grande  escritor.  Edito  la  novela  con  rica  ge- 
nerosidad  don  Francisco  Chelia,  espiritu  comprensivo, 
que  tuvo  fe  en  De  la  Fuente  y  no  quiso  que  su  obra  que- 
dase  ignorada.  Nosotros  publico,  el  ano  pasado,  por 
capitulos.  Las  Almas,  segunda  parte  de  Las  Confesiones 
del  Baron  de  Noormy.  ha.  muerte  le  ha  sorprendido  en- 
tregado  a  la  tarea  de  concluir  la  tercera  parte,  Toda  la 
lus.  ■    :^I5^ 

"iA  donde  iba  el  inquietante  pensador  con  su  vasta 
obra  ciclica,  de  la  cual  esos  tres  volumenes  solo  eran,  en 
su  concepcion,  los  primeros  jalones?  La  obra  ha  quedado 
inconclusa  y  es  dificil  saberlo;  pero  los  problemas  que  en 
ella  plantea  el  autor  son  tales,  y  planteados  tan  genial- 
mente,  que  dicen  de  sobra  cual  espiritu  de  excepcion  ha- 
bia  en  el." 


Belisario  Roldan,  poefa  dramah'co 


Debo  al  senor  Belisario  Roldan,  ex  orador  y  actual 
dramaturgo,  una  de  las  mas  violentas  satisfacciones  de 
mi  vida,  que  tan  pocas  debe  a  dramaturges  de  ahora  y 
oradores  de  cualquier  tiempo.  Yo  me  creia  totalmente  ne- 
gado  para  el  empleo  de  ese  dificil  instrumento  que  llaman 
el  verso ;  pero  el  me  ha  hecho  saber,  con  su  poema  drama- 
tic© titulado  Bl  senor  Corregidor  y  estrenado,  con  exito, 
naturalmente,  que  yo  hablo  y  siempre  he  hablado  en  ver- 
so. Ni  mas  ni  menos,  aunque  eclipsandolo  con  la  mayor 
proeza  realizada,  que  el  harto  zarandeado  burgues  gentil- 
hombre. 

Por  ejemplo,  en  dicho  drama,  los  personajes  dialogan 
asi: 

Blena. — Esas  fatigas  nerviosas  son  muy  propias  de  la 
gente  que  trabaja  tanto... 

Carlos. — Asi  es . . . 

Blena. — Usted  sufre  demasiado  con  esta  preocupacion.  Ya 
ve,  Manuel...   Mas  tranquilo  se  nota  en  todo  momento. 
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Carlos. — Si.  Yo  exagero  tal  vez...  Cuestion  de  modo  de 
ser. . . 

Elena. — El  corazon  no  me  engana;  el  me  animcia  que  muv 
pronto  su  padre  habra  recobrado  la  salud  completamente. . . 

Carlos. — Yo   tambien    lo    espero    asi. 

Bueno,  yo  tambien  hablo  asi  a  veces,  de  sobremesa  o 
cuando  estoy  por  dormirme,  y  resulta  que  hablo  en  verso, 
porque  si  el  lector,  desocupado  por  definicion,  quiere  per- 
der  un  instante  en  copiar  lo  transcripto  en  trozos  super- 
puestos,  pondra  eso  en  verso,  en  los  mismos  versos  en 
que,  segun  el  autor,  esta  escrito  este  poema  dramatico. 

Satisfacciones  como  estas,  grandes  por  cierto,  no  se  tie- 
nen  todos  los  dias,  y  menos  cuando  como  en  el  caso  pre- 
sente  vienen  abonadas  por  la  critica,  la  alta  critica,  no 
cualquiera  de  por  ahi.  Por  eso,  por  gratitud  y  respeto,  hay 
que  escuchar,  agradecer,  admirar  y  callar, ,  aunque,  pasa- 
dos  los  primeros  momentos  de  la  agradable  revelacion, 
se  le  ocurran  a  uno  ciertas  dudas  y  algiin  timido  reparo. 

A  mi  se  me  han  ocurrido  las  unas  y  los  otros,  y  fran- 
camente,  no  se  si  decidirme  a  tanta  desconsideracion  que 
los  exponga.  Los  criticos,  que  se  llaman  a  si  mismos, 
quien  sabe  por  que,  impresionistas,  que  enfocan  las  cosas 
— j  pac ! — de  golpe,  sinteticamente,  desde  arriba,  diran  que 
soy  un  Valbuena — como  si  los  oyera; — pero,  a  veces  da 
gusto  quedar  mal  con  los  criticos  impresionistas,  y  es  lo 
que  voy  a  hacer  en  seguida. 

Anos  atras  el  senor  Roldan  era  un  gustosisimo  orador 
de  juegos  florales,  de  presentaciones  de  ilustres  visitan- 
tes,  de  inauguraciones  de  estatuas  y  de  otros  actos  y  cere- 
monias  superficiales  y  solemnes.  Yo  lo  he  aplaudido  mas 
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de  una  vez  porque  decia  admirablemente :  confieso  no  ha- 
ber  oido  declamar  a  nadie  con  arte  tan  natural.  Leia  des- 
pues  sus  discursos,  me  asombraba  en  ellos  la  longitud  de 
las  enumeraciones — ;tan  bien  dichas! — ,  celebraba  alguna 
imagen  o  metafora  feliz,  y  no  se  me  ocurria  juzgarlos  ni 
bien  ni  mal.  Otros  aseguraban  que  no  habia  fondo  en 
ellos,  pero  yo  no  me  daba  el  trabajo  de  buscarlo,  acaso  por 
la  costumbre  de  no  encontrarlo  nunca  en  los  oradores 
contemporaneos.  Ahora  el  senor  Roldan  no  dice  discursos 
ni  con  fondo  ni  con  forma.  Se  ha  echado  por  el  anchuroso 
oceano  de  la  poesia  y  ha  acabado  por  embarrancar  en  el 
teatro  en  verso.  Ahi  esta,  cab^ceando  penosamente,  y  na- 
die sabe  cuando  botara.  ^ 

Su  mas  reciente  cabezada  ha  sido  Bl  senor  Corregi- 
dor,  aunque  tal  vez  yo  este  atrasado  de  noticias  y  no  sea 
la  mas  reciente,  porque  son  tantos  los  teatros  nacionales 
que  no  es  facil  seguir  al  dia  todos  sus  estrenos,  y  mas  los 
estrenos  del  senor  Roldan.  La  critica  de  toda  estatura  ha 
escrito  largamente  sobre  este  poema  dramatico,  estrenado 
en  el  teatro  San  Martin,  y  ahora  publicado  en  libro ;  y  si 
bien  le  ha  hecho  alguna  censura,  que  para  eso  es  critica, 
lo  ha  juzgado,  casi  generalmente,  un  esfuerzo  o  "bello"  o 
a  lo  menos  "estimable",  ha  aplaudido  el  interes  de  la  ac- 
cion,  el  dibujo  de  los  caracteres  y  principalmente  la  ele- 
gancia  del  lenguaje  y  la  versificacion.  iComo  no  alabar  el 
esfuerzo?  El  senor  Roldan  ha  escrito  un  drama  de  am- 
biente  historico  y  eso  no  es  poca  cosa.  En  ef ecto :  como 
ambiente  no  se  puede  pedir  nada  mejor.  Hasta  los  mue- 
bles  deben  ser  de  la  epoca,  segun  las  acotaciones.  Ya  no 
cabe  pedir  mas,  y  asi,  agotado  por  su  generosidad,  no  nos 
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da  mas  ambiente  el  autor.  Hay  de  sobra  con  los  muebles, 
y  con  candiles,  y  con  un  corregidor,  se  habra  dicho.  Por 
eso,  mete  en  Ja  escena  al  virrey  Loreto,  indica^  como  dila- 
tado  espacio  de  una  accion  de  pocos  dias  la  epoca  que  va 
de  1790  a  1800,  y,  j  oh  casualidad !  don  Nicolas  del  Cam- 
po,  marques  de  Loreto,  fue  virrey  de  1784  a  1789.  Lo 
manda  a  Carlos,  uno  de  los  persona jes,  el  corazon  de  oro 
del  drama,  porque  tambien  hay  en  el  un  alma  negra  y  una 
chica  cursi  que  parece  de  ahora,  pero  es  dieciochesca  (son 
los  caracteres  bien  delineados) ;  lo  manda,  decia,  al  Peru 
"a  abrillantar  su  acero"  y  a  ganarse  un  apellido,  y  toda- 
via  estamos  esperando  todos  los  que  hemos  cursado  la 
escuela  hasta  el  tercer  grado,  que  nos  explique  el  senor 
Roldan  que  diablos  haria  en  el  Peru  el  excelente  Carlos  y 
como  abrillantaria  su  acero  en  aquella  calma  chicha  de 
fines  del  siglo.  A  menos  que  Carlos  no  aguardase  pacien- 
temente  en  1790  los  acontecimientos  de  la  Independencia, 
y  entonces  habia  de  esperarlo,  no  ya  de  rodillas,  como  cae 
al  bajar  el  telon,  sino  sentada,  su  novia  Elena;  pero  todo 
es  posible  con  estos  persona  jes  que  han  estado  en  la  ciu- 
dad  de  Borgona  y  se  adelantan  y  atrasan  tanto  a  los  acon- 
tecimientos que  conversan  con  un  virrey  que  se  ha  ido, 
llaman  leal  a  Zaragoza,  ni  mas  ni  menos  que  si  hubiesen 
adivinado  la  heroica  defensa  de  1808,  califican  en  pleno 
siglo  XVIII  de  romdntico  el  amor  de  las  aves,  y  escriben 
en  el  Buenos  Aires  colonial,  ciertos  versos  que  solo  en 
las  revistas  de  barrio,  de  1900  en  adelante,  hemos  empe- 
zado  a  leer.  Esos  versos  son  lo  mas  delicioso  del  poema 
dramatico.  El  seiior  Roldan  culpa  de  ellos  a  Carlos,  pero 
a  mi  me  parece  haberlos  visto  tiempo  atras  en  tma  re- 
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vista  ilustrada,  con  la  firma  del  mismo  sefior  Roldan.  Asi, 
segun  el,  Carlos  escribe: 

J  Que    espera,    que    espera 

la  nave  velera 

que  estd  por  zarpar 

desde  la  rihera 

camino  del  mar? . . . 

Etcetera,  exactamente  como  si  hubiese  escuchado   a  la 
Guerrero  en  Bn  Flandes  se  ha  puesto  el  sol. 
O  si  no: 

Hay   dolores 

en  las  f lores. . . 

Hay   carmines, 

hay  ruhores, 
hay  princesas,   hay  delfines, 
hay  romances,  hay  amores... 

Etcetera;  cabalmente  como  un  mal  discipulo  de  Selgas. 

i  Con  razon  este  anacronico  muchacho  que  tanto  se  ade- 
lanta  a  su  tiempo,  no  sabe  como  denominar  a  sus  versos, 
y  con  pasmosa  confusion  e  impropiedad  lo  mismo  los  lla- 
ma has  que  humoradas  o  romances!  Tiene  genio  divina- 
torio,  pero  le  esta  permitido  no  ver  muy  claro  en  la  cosa. 

Mas  no  vale  la  pena  buscar  la  impropiedad  y  el  ana- 
cronismo  entre  los  papeles  del  joven  "doncel".  Resaltan 
como  sobresalientes  prendas  en  el  lenguaje  de  todos  los 
persona jes.  Todos  se  expresan  con  la  abigarrada  retorica 
de  nuestros  oradores  de  comite;  con  la  blanda  cursileria 
de  poetas  adolescentes ;  con  el  gusto  y  la  propiedad  gra- 
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matical  de  malos  periodistas.  Podrian  contarse  por  cente- 
nares  las  palabras  equivocadamente  empleadas  en  la  obra, 
pues  todos  hablan  por  aproximacion,  siendo  su  sintaxis  el 
digno  engarce  de  tanta  perla.  Pesa  sobre  los  tres  actos  del 
drama  una  atmosfera  ideologica  de  redaccion  de  diario 
suburbano,  y  el  lenguaje  le  corresponde  a  maravilla,  hasta 
el  extreme  de  no  faltar  en  el  ni  siquiera  la  abstracta  plu- 
ralizacion  que  es  la  gala  de  nuestra  literatura  politica  del 
dia. 

Sin  embargo,  el  senor  Roldan  no  se  ha  despreocupado 
enteramente  de  darle  aire  historico  al  lenguaje.  Su  proce- 
dimiento  ha  sido  el  mismo  que  sirvio  para  la  preparacion 
escenica:  desparramando  por  ahi  algunos  trastos  viejos 
que  el  presume,  con  enternecedora  buena  fe,  ser  del  siglo 
XVIII.  Con  hacerle  decir  a  su  gente,  aquesta,  agora,  ma- 
giier,  trujo  y  yantar,  ya  cree  haber  saldado  cuentas  con  la 
gramatica  historica.  Pero  lo  que  mas  conmueve  es  verlo 
pavonearse  de  muy  dieciochesco,  mechando  de  vez  en 
cuando  el  abigarrado  dialogo  con  el  pronombre  comple- 
mentario  antepuesto  al  verbo,  asi,  tan  sencillamente :  se 
nuhlar,  te  reprochar,  se  doblar. . .  Lo  malo  es  que  le 
acontece  con  su  presunta  lengua  dieciochesca  lo  que  con 
los  trebejos  virreinales.  Imaginese  el  lector  que  sobre  la 
mesa  del  seiior  corregidor,  que  supondremos  de  nogal  es- 
culpido,  viese  una  maquina  de  escribir;  sobre  el  tripode 
de  madera  marqueteada,  un  grafofono;  abierto,  sobre  el 
atril,  un  tomo  de  Verlaine ;  en  la  vitrina  de  madera  laca- 
da,  junto  a  la  tabaquera  taraceada  de  oro  y  a  una  antigua 
pistola  de  chispa,  un  abanico  japones  y  un  revolver  Smith- 
Wesson;  alia,  tirado  sobre  un  escabel,  un  gorro  de  avia- 
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dor ;  y  aguardando,  con  el  motor  que  resopla,  entre  el  bos- 
que  y  la  ermita  (porque  en  la  propiedad  del  senor  corre- 
gidor  hay  un  bosque  y  una  ermita)  una  30  H.P.  Quiero 
decir,  que  con  los  agoras,  magiieres  y  yantares  alternan 
palabras  que  son  de  ayer  no  mas:  anoransa,  rosedal,  mu- 
tismo,  una  horizontal ;  cuando  no  otras  que  son  todavia 
de  hoy,  como  hrillason,  ultraterreno,  ondulosa,  capitosa 
(del  capiteux  f ranees),  rehrillar. . . 

Es  que  sin  duda  alguna  el  senor  Roldan  ha  escrito  su 
poema  dramatico  al  correr  de  la  pluma,  con  el  gesto  del 
hombre  inspirado  que  le  abre  al  estro  urgente  y  fluyente 
todas  las  valvulas ...  El  retintin  de  la  rima,  con  la  cual 
juega  caprichosamente,  como  gran  senor  del  diccionario 
homonimo,  le  basta  para  seguir  adelante,  enhebrando  ren- 
glon  con  renglon,  sin  cuidarse  de  ripios  o  rellenos.  jOh 
f uerza  del  consonante !  Hasta  a  las  personas  ausentes 
evoca,  porque  al  virrey  Loreto  del  verso 

Plugue   (sic)    a  Dios,  virrey  Loreto, 

lo  ha  puesto  en  escena,  sin  ninguna  duda — despampa- 
nante  e  inaudito  ripio — ,  el  posterior 

guardar  el  caso  en  secreto. 

Hasta  ahora  pudo  discutirse  si  en  la  metrica  castellana 
es  legitime  el  verso  sin  rima,  pero  a  nadie  se  le  ocurrio 
que  la  rima  fuese  todo  el  verso.  El  hallazgo  es  del  senor 
Roldan. 

Yo  comprendo  que  este  parecera  a  los  criticos  sinteticos 
e  impresionistas,  rastrero  analisis  de  lenguaje  y  versifica- 
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cion,  y  debo,  per  lo  tanto,  remontarme  a  mas  altas  re- 
giones. 

iDire  que  el  titulo  del  drama  no  me  parece  acertado? 
La  obra  debiera  llamarse  La  golilla  del  senor  Corregidor 
o  Bl  Corregidor  con  o  sin  golilla,  porque  la  verdadera 
protagonista,  sepalo  el  lector,  es  una  golilla,  la  cual 

de  albo  lino  monacal 

es  el  simbolo  augural 

de  mi  honradez  castellana. . . 

Es  decir,  de  la  del  corregidor.  No  entremos  a  averiguar 
que  sera  eso  del  simbolo  augural;  sepamos  en  cambio  que 
la  golilla  es  para  el  corregidor,  blason,  escudo,  emblema 
de  honor,  de  gloria,  de  prez,  sobre  todo  de  prez,  de  mu- 
cha  prez,  porque  la  palabra  no  se  le  cae  de  los  labios  al 
pundonoroso  funcionario. 

De  tal  prenda  de  vestir,  el,  hombre  estupendo  que 
Frank-Brown  hubiese  deseado  conocer,  puede  decir 

Yo  paseo  siispensa  en  mi  golilla 
La  gloria  de  Leon  y  de  Castilla . . . 

Ademas,  le  sugiere  pensamientos  filosoficos  a  los  que  la 
profundidad  les  sale  por  el  otro  lado,  del  jaez  de  este: 

ique    hermosa,    Senor,    la  vida, 
cuando  se  puede  avanzar 
con   la  golilla  prendida! 

I Y  cuan  cierto  debio  de  ser  eso  en  el  siglo  XVIII !  A  mi 
me  sucede  lo  mismo  con  el  cuello  de  la  camisa. 
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For  consiguiente,  por  ser  cosa  de  mucho  peso  y  respon- 
sabilidad  esa  golilla,  cuando  el  corregidor  sospecha  que  su 
hijo  legitimo,  Manuel — un  perdulario,  amigo  de  un  escri- 
bano,  que  lleva  consigo  una  botilleria,  y  dice  inmundi- 
cias — le  roba  su  dinero,  se  la  quita;  apenas  Carlos,  un 
bastardo  pero  un  lirico,  se  sacrifica  por  Manuel,  pasando 
por  ladron,  y  el  honor  se  salva,  se  le  vuelve  necesaria 
con  terrible  urgencia,  la  pide  a  gritos  y  el  mismo  Manuel 
se  la  prende  en  su  "testa  encanecida",  lo  cual  prueba  que 
con  la  alegria  y  la  prisa  alii  todos  habian  perdido  la  "tes- 
ta", pues,  francamente,  solo  a  un  chiflado  se  le  ocurre  ce- 
fiir  a  ella  una  golilla. 

Y  del  mismo  calibre  son,  en  este  drama,  todas  las  accio- 
nes  y  sentimientos.  El  corregidor  desvaria  y  aiilla  como 
un  energiimeno,  de  cabo  a  rabo  de  la  obra,  lo  que  nos 
obliga  a  ser  indulgentes  con  sus  pasmosos  similes  y  meta- 
foras;  de  su  hija  Elena  no  se  sabe  hasta  el  fin  sobre  cual 
pecho  reclinara  la  frente  sentimental,  si  sobre  el  solido  y 
ardiente  de  Manuel  o  sobre  el  liricamente  muelle  de  Car- 
los ;  hasta  que  se  decide  por  este  y  se  compromete  a  espe- 
rarlo,  como  supongo  y  ya  dije,  por  lo  menos  veinte  afios. 
En  fin,  que  por  mas  gratitud  que  yo  le  deba  al  senor 
Roldan,  no  paso  aquello  que  he  oido  decir  o  he  leido,  que 
"los  caracteres  estan  bien  delineados".  Ni  hay  interes  en 
la  accion,  ni  los  sentimientos  son  fuertes  y  humanos,  ni  los 
persona jes  son  algo  mas  que  fantoches  que  obran  incohe- 
rentemente  y  habian  en  un  idioma  que  no  tiene  patria  ni 
epoca. 

Concedo  que  el  autor  sea  el  primero  en  reirse  de  su 
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obra,  no  atribuyendole  otro  significado  que  el  de  un  es- 
treno  mas  en  el  ya  largo  y  provechoso  catalogo  de  sus 
estrenos;  pero  ello  no  quita  que  Bl  senor  Corregidor  sea 
un  triste  documento  respecto  de  la  cultura  argentina:  de 
los  directores  artisticos  que  la  ban  aceptado,  de  la  com- 
pania  que  la  ha  representado,  del  publico  que  la  ha  aplau- 
dido,  y  de  la  critica,  que  no  ha  castigado  con  la  maxima 
severidad  la  intolerable  afrenta  (i). 


(i)  Me  equivoque.  El  senor  Roldan  es  hombre  tan  serio  que  ni  de  su 
obra  se  rie-  Asi  lo  declaran  unos  versitos,  males  pero  presuntucsos,  que 
ha  publicado  en  La  Nacion  del  pasado  30  de  Julio,  'bajo  el  titulo  de  Vo- 
ces fraternas,  en  los  cuales  se  tifie  de  azul,  se  gradua  de  nube,  bana  ei 
cotorno  en  las  altas  auroras  relucientes,  se  enorgullece  •  Ae.  su  luz  de 
sacrificio,  pide  su  gota  de  silicic,  y  es,  dice  y  hace  muy  en  serio  no  se 
cuantas  cosas  mas  todas  ameri^simlas.  yVlla  entre  cumbres,  su  (habi- 
tual    residencia,    le    oimos    gritarnos: 

...hay    que    reconocer    a    la    canalla 

el    hecho    de    que   amasa    nuestra   gloria, 

pues   solo    prueba   su    babeo   triste, 

donde    hay   menos   calores    que   lamento, 

que     aquella     gloria    en     realidad    existe 

y   de  los   gritos   se   ha  encargado  el   viento.  .  . 

Mi  modestia  no  llega  a  tal  eactremo  que  no  reclame  yo  para  mi  una 
Iiarte  del  honor  de  ir  "amasando"  la  gloria  del  seiior  Roldan,  asi  sea 
con  "menos  calores  que  lamento"  ( ?)  Pero, — y  pongamonos  tambien  se- 
ries— :  iQue  pretende  el  conocido  ex  orador?  iHacernos  creer  que  el 
cree  en  su  teatro  poetico,  ese  almibar  de  baja  calidad  hilado  en  versos, 
con  el  cual  esta  estragando  el  dudoso  paladar  de  su  publico?  Asombra 
tanta  confianza   en   si  mismo   o  en   la  credulidad  de  la  gente. 


1917 


Un  libro  infame 


Es  de  suponer  que  si  la  libreria  "Alfa  y  Omega",  pros- 
pera  empresa  clerical,  ha  editado  los  Blementos  de  histo- 
ria  contempordnea,  "arreglados  en  vista  de  los  textos  ele- 
mentales  de  J.  Chantrel  y  de  M.  Courval",  y  acomodados 
al  programa  vigente  de  la  materia,  no  ha  de  haber  sido 
sin  consultar  sus  intereses  y  sin  tener  la  seguridad  de  que 
tales  "Elementos"  encontrarian  aceptacion  en  los  institu- 
tes que  los  frailes  rigen,  y,  en  primer  termino,  en  el  fron- 
tero  colegio  del  Salvador,  incorporado  al  Colegio  Nacio- 
nal  de  Buenos  Aires.  Por  tratarse,  pues,  de  un  texto,  cuyo 
USD  en  colegios  incorporados  oficializa,  si  es  que  ya  no 
se  lo  usa  tambien  en  alguna  institucion  oficial,  como  que 
ha  sido  profusamente  difundido  entre  los  profesores  de 
la  materia;  y  por  constituir  sus  ensenanzas  un  verdadero 
peligro  moral  e  intelectual  para  el  estudiante,  he  enten- 
dido  que  cumplo  un  elemental  deber  al  dar  a  conocer  su 
mverosimil  contenido  a  todos  los  hombres  honestos  que 
esto  leyeren. 
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No  he  conseguido  dar  con  los  mencionados  textos  de 
Chantrel  y  Courval,  e  ignoro,  por  lo  tanto,  que^  dicen ; 
por  las  dudas,  y  para  no  cometer  injusticias,  no  he  de 
cargar  en  la  cuenta  de  tales  senores  las  afirmaciones  que 
su  "arreglador"  o  "acomodador"  argentino  les  atribuye. 
No  cabe  duda  en  que  el  culpable  del  delito  es  algun 
presbitero  o  sacristan  de  estas  tierras,  bien  que  posible- 
mente  tambien  tengan  los  senores  Chantrel  y  Courval  el 
cuerpo  o  el  alma  ensotanados. 

No  se  distingue  este  texto  por  el  criterio  metodologico 
con  que  ha  sido  hecho  de  los  muchisimos  afines  que  pulu- 
lan  en  nuestros  colegios ;  pocas  lineas  le  merece  al  autor 
la  historia  de  las  ciencias  y  las  artes  en  el  siglo  XIX,  nin- 
giin  espacio  la  de  las  costumbres  y  condiciones  de  vida: 
el  solo  sabe  los  reyes  piadosos  que  por  el  absolutismo 
quisieron  labrar  la  felicidad  de  sus  subditos;  de  siibditos 
impios,  ingratos  y  depravados  que  no  quisieron  dejarse 
hacer  f  elices ;  de  revoluciones  y  represiones ;  de  genera- 
les,  batallas,  tratados  y  cambios  de  gobierno.  Todo  para 
ir  de  mal  en  peor,  "porque  el  antiguo  regimen,  o  lo  que  se 
ha  convenido  en  llamar  asi,  tuvo  muchas  cosas  buenas  y 
muchas  cosas  malas,  como  suelen  tener  todos  los  regime- 
nes";  pero  "los  vientos  pestilentes  de  la  revolucion",  "al 
esparcir  sus  germenes  mortiferos",  han  envenenado  el 
mundo. 

De  como  se  ha  producido  ese  envenenamiento  progresi- 
vo  trata  el  autor  en  las  276  paginas  de  este  libro,  destina- 
do  a  nuestra  juventud ;  y  en  la  desembozada  audacia  que 
pone  al  servicio  de  su  fanatismo  en  esta  pretendida  de- 
mostracion,  y  en  su  inconfundible  estilo  de  sacristia,  pega- 
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joso  y  untuoso,  en  eso  si  se  distingue  de  todos  sus  colegas 
los  hacedores  de  textos. 

Su  libro  es  algo  menos  y  algo  mas  que  una  historia ;  es 
un  alegato  en  pro  de  las  causas  mas  indefendibles  e  infa- 
mes.  Siempre  encuentra  para  ellas  alguna  palabra  de  dis- 
culpa,  o,  cuando  menos,  de  tolerancia;  su  condenacion  la 
reserva  entera,  calumniosa  y  violenta,  para  los  movimien- 
tos  populares,  por  unanimes  y  justificados  que  hayan  sido. 
Ni  el  criminal  absolutismo  de  Fernando  VII,  ni  la  cama- 
ra  "inhallable",  ni  la  torpe  ley  francesa  de  1827  sobre 
"policia  de  la  prensa",  "que,  en  verdad,  dice,  contenia  dis- 
posiciones  severas  en  demasia",  ni  el  miguelismo  portu- 
gues  y  el  carlismo  espafiol,  ni  el  desgobierno  de  los  papas 
en  sus  estados,  ni  la  tirania  borbonica  en  Napoles,  "nega- 
cion  de  Dios",  como  la  califico  Gladstone,  nada,  nada  re- 
chaza  el  estomago  de  este  sacristan.  Lo  que  no  puede  pa- 
sar  son  el  pensamiento,  las  reivindicaciones  de  los  pue- 
blos, el  espiritu  de  libertad.  Lacayo  de  todas  las  tira- 
nias,  no  comprende  la  critica  y  la  protesta.  "La  prensa 
que  se  decia  liberal",  escribe,  o,  si  no:  "En  Alemania, 
"bajo  el  pretexto  de  obtener  instituciones  liberales",  los 
estudiantes  formaron  tambien  sociedades  secretas".  Esto 
cuando  no  llama  a  los  liberales,  seudoliberales,  aventure- 
ros  o  cosas  peores.  El  pueblo  que  se  alza  contra  los  tira- 
nos  es  "el  populacho",  "la  chusma",  "la  horda".  "Uto- 
pias" las  bien  intencionadas  reformas  de  los  gobemantes 
que  pretendieron  mejorar  la  suerte  de  sus  subditos.  El 
mas  fanatico  fraile  del  siglo  XVIII  no  hubiera  escrito  di- 
versamente,  y  yo  creo  que  ni  en  los  seminarios  se  escucha 
ya  esta  literatura,  destinada,  sin  embargo,  por  el  editor, 
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con  ojo  certero,  a  algunos  de  nuestros  colegios  oficiales  u 
oficializados. 

i  Ay  de  los  gobernantes  que  se  metieron  con  los  je- 
suitas!  "Obra  de  perfidia  e  impiedad"  fue  la  de  Carlos 
III,  por  haberlos  arrojado  de  Espaiia  y  sus  colonias,  y  asi 
la  de  Pombal  en  Portugal,  quien  "comenzo  por  disminuir 
la  influencia  de  la  nobleza,  resistio  abiertamente  al  papa, 
restringio  la  facultad  de  testar  a  favor  de  los  estableci- 
mientos  de  caridad,  popidariso  el  estudio  de  las  matemd- 
ticas  y  despojo  de  sus  bienes  a  las  congregaciones  reli- 
giosas".  "Pronto  fue  insoportable  su  administracion", 
agrega  como  corolario.  i  Y  como  no !  ;  Vean  que  eso  de 
popularizar  el  estudio  de  las  matematicas !  Bueno,  la  cul- 
pa la  tenian  los  filosofos.  Ellos  "le  hicieron  concebir  la 
idea  absurda  de  que  para  reformar  un  estado  bastaba  es- 
cribir  una  constitucion".  ;  Pobre  Pombal !  A  no  haber  side 
por  los  jesuitas  que  dieron  sepultura  a  su  cuerpo  el  mismo 
dia  en  que  volvieron  a  Portugal,  todavia  andaria  "abando- 
nado  en  un  miserable  ataud".  Estas  cuestiones  le  intere- 
san  sobremanera  a  nuestro  sacristan:  saber  si  tal  o  cual 
personaje  oia  misa,  o  se  convirtio  en  la  vejez,  o  recibio 
la  extremauncion,  o  fue  enterrado  en  sagrado.  Ved  que 
conmovedoria  la  muerte  de  Napoleon : . . ,  "se  volvio  al 
Dios  de  los  tiempos  de  su  infancia,  confeso  humildemente 
sus  pecados  y  pidio  y  recibio  los  santos  sacramentos  de  la 
iglesia.  Hizo  ami  mas:  dio  ordenes  para  que  en  el  cuarto 
vecino  al  suyo  se  empezasen  las  oraciones  de  las  cuarenta 
horas".  Enternece,  no  hay  vuelta  que  dark, 

jAh,  pero  los  desaforados  como  Pombal,  aunque  des- 
pues  los  entierren  los  jesuitas,  expian  duramente  sus  pe- 
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cados!  Si  no  eilos,  sus  hijos.  Escuchese:  Carlos  IV,  "qui- 
zas  en  castigo  de  las  violencias  sacrilegas  de  su  padre,  de- 
bia  ver  roto  en  sus  manos  el  cetro  y  su  reino  desolado  por 
Ids  desastres".  Nada  escapa  al  dedo  de  Dios.  El  es  el  que 
"hirio  (a  Voltaire)  de  radical  impotencia  para  toda  poe- 
sia  noble  y  elevada",  dice  el  sacristan  repitiendo  una  frase 
de  Menendez  Pelayo  en  una  de  sus  fanaticas  obras  de 
juventud ;  el,  sin  duda,  quien  castigo  a  los  franceses  por 
haber  retirado  de  Roma  en  1870  las  tropas  que  protegian 
al  papa:  "el  6  de  agosto  salio  de  Civitavecchia  la  bandera 
francesa  y  el  mismo  6  de  agosto  comenzaron  los  grandes 
reveses".  Puntual  como  un  cronometro  ese  buen  Dios  de 
los  inquisidores. 

La  bestia  negra  de  nuestra  sacristan  es  la  gran  revo- 
lucion.  El,  aunque  solo  se  siente  comodo  postrado  a  los 
pies  de  los  monarcas  absolutos  y  de  origen  divino,  cuyo 
poder  "representa  en  todas  partes  las  tradiciones  venera- 
bles  de  los  pueblos",  concede  sin  embargo  que  "los  que 
ejercen  el  poder  no  deben  poseerlo  sin  limites",  ya  que  "es 
indudable  que  toda  potestad  viene  de  Dios",  y  de  el,  na- 
turalmente,  la  autoridad;  mas  de  ahi  a  despojar  a  tales 
monarcas  de  su  bien  propio  hay  un  gran  trecho.  Y  el  si- 
glo  XIX,  hijo  de  "aquella  insensata  revolucion",  los  ha 
despojado.  Pues  contra  ella.  ^De  donde  salio?  De  los  fi- 
losofos  y  enciclopedistas.  iQuienes  eran?  "En  este  tiem- 
po  llamabanse  filosofos  y  enciclopedistas  ciertos  hombres 
mas  o  menos  impios  y  blasfemos  casi  todos,  que  merced 
al  estado  decadente  de  la  sociedad,  al  trastorno  general 
de  las  ideas,  y  ,  sobre  todo,  a  la  profunda  corrupcion  de 
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las  costumbres,  llegaron  a  ejercer  una  poderosa  y  ne- 
fasta  influencia  social  en  sus  escritos". 

iY  la  "Enciclopedia"  ?  El  texto  mas  elemental  traeria 
sobre  ella  media  pagina  siquiera.  El  sacristan  la  despacha 
en  dos  renglones,  entre  un  error  y  una  mentira.  Declara: 
"La  obra  principal  de  Diderot  fue  la  "enciclopedia",  vas- 
ta  recopilacion  en  que  se  ataca  a  la  verdad  y  a  la  reli- 
gion de  mil  maneras".  De  esto  puede  inferirse  que  dira 
de  Diderot,  D'Alembert,  Voltaire,  Rousseau,  Helvecio,  en 
sus  paginas  henchidas  de  safia  y  de  hiel.  Y  guardense  de 
el  los  enemigos  posibles,  no  solo  los  declarados.  Escu- 
chemos  su  juicio  sobre  los  economistas  y  Adan  Smith: 
"El  defecto  capital  de  la  economia  politica  de  aquel  enton- 
ces  era  el  que  se  considerase  a  esta  como  a  una  ciencia 
independiente  y  no  como  a  una  rama  y  consecuencia  de 
la  moral".  Claro  esta  que  hoy  esta  es  otra  cosa  gracias 
principalmente  a  los  circulos  de  obreros  catolicos.  Pri- 
mero  la  moral,  luego  la  economia  politica;  para  los  obre- 
ros primero  la  comunion  y  luego ...  el  salario.  Sepase 
asi  que  si  Adan  Smith  ha  sido  considerado  como  padre 
de  la  economia  politica,  lo  ha  sido  unicamente  "tal  como 
se  entendia  en  su  tiempo".  Ahora  es  otro  cantar. 

Produjose,  pues,  la  revolucion,  y  nuestro  sacristan  no 
ha  salido  todavia  de  su  asombro.  Abusos  existian,  es  cier- 
to,  gime ;  pero  "tambien  existia  en  el  animo  de  los  gober- 
nantes  de  aquella  epoca  el  deseo  de  remediarlos".  Haber- 
les  dejado  tiempo.  "El  mal  especial  de  Francia,  conti- 
niia,  fue  porque  aparecio  una  legion  de  hombres  que  se 
dieron  a  si  mismos  el  titulo  de  filosofos,  etc...."  y  asi, 
claro,  todo  acabo  mal.   Este  estudio  de  una  pagina  (la 
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2,6)  sobre  las  causas  de  la  revolucion,  se  lo  recomiendo  a 
los  historiadores  y  a  los  humoristas,  que  por  lo  demas  no 
necesitan  ir  a  leerlo,  pues  el  autor  lo  sintetiza  "en  dos 
palabras":  "los  males  existentes  (cuales  eran  no  lo  dice), 
a  los  que  se  quiso  aplicar  un  remedio  mucho  peor  que  ellos 
mismos,  produjeron  aquel  incendio. . ." 

^Luminoso,  verdad?  Pero  el  "deus  ex  machina"  toda- 
via  no  se  ha  mostrado.  Al  fin  vemos  su  cara  satanica. 
Es  el  protestantismo,  "causa  remota  de  la  revolucion  f  ran- 
cesa,  como  de  todas  las  enfermedades  que  viene  pade- 
ciendo  la  humanidad  de  tres  siglos  a  esta  parte".  De  ahi 
salieron  "las  falsas  ideas  filosoficas"  de  aquella  epoca, 
unicas  culpables  de  la  catastrofe. 

Je  suis  tombe  par  terre 
C  est  la  faute  a  Voltaire; 
La  nes  dans  le  ruisseau 
C'est  la  faute  a  Rousseau. 

Me  parece  inutil  seguirlo  a  nuestro  sacristan  en  su  pre- 
tendido  estudio  de  la  revolucion.  Puede  adivinarse  ese 
estudio  por  lo  ya  expuesto,  y  se  comprendera  del  todo  sn 
valor  cuando  se  vea  como  trata  de  otros  acontecimientos 
posteriores  que  de  ningun  modo  pueden  despertar  en  el 
la  venenosa  animosidad  que  despierta  aquel  grande  y 
terrible  cataclismo  humano.  No  quiero  alargar  aun  mas 
sin  objeto  este  articulo,  ya  largo.  Dejemoslo,  pues,  al 
aprovechado  jesuita  llorar  a  sus  anchas  sobre  la  muerte 
de  Luis  XVI,  a  cuyo  respecto  hablo  Carducci  cierta  vez 
a  los  blandos  sentimentales  con  alta  y  firme  voz ;  deje- 
moslo  lamentar.    sintiendose   acaso   jefe    del    escuadron 
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de  seguridad,  que  "el  rey,  en  lugar  de  tomar  las  medidas 
severas  que  le  aconsejaban,  cediese,  diciendo  que  no  per- 
mitiria  que  pereciera  un  solo  hombre  por  su  causa"; 
dejemoslo  regocijarse  con  la  restaur acion  y  la  santa  alian- 
za;  y  lleguemos  con  el  a  la  epoca  en  que  aparecieron  "los 
carbonarios  y  gente  vil"  y  "el  carbonarismo  se  propago 
semejante  a  la  lepra". 

I  Es  tolerable  que  en  los  colegios  de  la  republica  que 
funcionan  bajo  la  proteccion  del  estado  se  difame  torpe 
y  abiertamente  el  resurgimiento  italiano,  uno  de  los  mas 
bellos  y  tipicos  movimientos  populares  y  nacionales  que 
han  visto  los  siglos,  diciendo  de  Mazzini,  figura  pro- 
cera  y  purisima  a  quien  hemos  erigido  una  estatua,  que 
estaba  destinado  "  a  una  abominable  celebridad",  11a- 
mando  repetidamente  "aventurero"  a  Garibaldi,  alto  cau- 
dillo  de  pueblos,  y  "hordas",  "multitud  de  gente  ruin", 
a  los  mil  de  Marsala  y  a  los  heroicos  garibaldinos,  ponien- 
do  el  infausto  nombre  de  Mentana  al  lado  del  de  Lepanto 
"porque  ambos  a  dos  recuerdan  un  gran  triunfo  obtenido 
por  soldados  cristianos  contra  los  enemigos  de  la  civi- 
lizacion  y  de  la  iglesia",  calificando  de  "sacrilege  aten- 
tado"  la  ocupacion  de  Roma  por  los  italianos  y  soste- 
niendo  en  un  extenso  alegato  que  el  papa  debe  volver  a 
su  anterior  dominio  temporal  ?. 

iEs  tolerable  que  se  insulte  descaradamente  al  gobier- 
no  republicano  f ranees  (pag.  209),  al  afirmar  "que  ha 
desterrado  de  la  nacion  a  sus  me j  ores  ciudadanos,  ro- 
bandoles  al  propio  tiempo  sus  bienes",  y  que  "Francia 
es  hoy  una  de  las  pocas  naciones  que  sostienen  un  regi- 
men  de   excepcion,   incompatible   con   los   principios   del 
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derecho  y  de  la  libertad" ;  o  que  se  alabe  a  Juan  Franco, 
el  dictador  portugues,  y  a  los  Braganza,  para  condenar 
a  la  joven  republica  portuguesa,  "sinonimo  de  pais  anar- 
quizado"  ? 

iEsto  les  mostraremos  a  Italia,  Francia,  Portugal,  que 
se  ensena  en  las  escuelas  de  nuestra  democracia?  iY 
soportaremos,  por  lo  que  directamente  nos  concierne, 
que  se  defienda  con  casuisticos  e  hipocritas  argumentos 
la  doctrina  de  la  no  libertad  de  cultos  (pag.  254),  de  la  no 
laicidad  de  la  ensenanza  (256),  de  la  no  soberania  del 
pueblo  (pags.  sigs.)  ?  i  Suf  riremos  que  se  sefiale  a  nues- 
tra juventud,  como  digna  de  imitacion,  la  entrega  que 
Garcia  Moreno,  aquel  fanatico  tirano  ecuatoriano,  hizo 
de  una  parte  de  las  rentas  nacionales  al  obolo  de  San 
Pedro?  (178). 

Yo  no  entiendo  en  cuestiones  constitucionales,  pero 
quiero  creer  que  nuestra  constitucion  no  puede  consentir 
todo  esto.  La  libertad  de  ensefianza  ha  de  tener  un  limite, 
al  menos  cuando  esta  entra  en  las  jurisdiccion  del  estado, 
laico  entre  nosotros ;  y  el  estado  no  debe  pasar  en  silencio 
que  en  sus  escuelas  se  mienta,  se  falsee,  se  calumnie,  se 
injurie  a  los  paises  amigos  y  se  desconozcan  las  propias  le- 
yes  e  instituciones,  por  medio  de  una  propaganda  inmo- 
ral,  insidiosa  y  sectaria.  Si  existe  entre  nosotros  una  ins- 
peccion  de  ensenanza  secundaria  y  normal,  y  sirve  para 
algo,  debe  averiguar  en  que  colegios  incorporados  y  cur- 
sos  oficiales  se  usa  como  texto  el  de  Chantrel-Courval,  pa- 
ra retirarles  la  incorporacion  a  los  primeros  y  suspender 
a  los  profesores  de  los  segundos,  puesto  que  tan  impudi- 
camente  atentan  a  las  leyes  de  la  republica. 

1916 


For  el  idioma 


CARTA  ABIERTA 

Al    scnor    Ministro    de    Instruccion    Publico,    Dr.    Carlos    Ibarguren: 

Quien  escribe  estas  paginas  no  tiene  otra  autoridad  que 
la  que  le  confieren  una  experiencia  de  algunos  afios  en  la 
ensenanza  secundaria  y  su  grande  preocupacion,  rayana 
en  mania,  por  la  desdichada  suerte  de  dicha  ensenanza. 
Pobres  titulos  son  estos,  ciertamente,  para  pretender  que 
V.  E.  se  digne  siquiera  leerlas;  y,  por  tanto,  con  mayor 
razon  aiin,  fuera  insolente  petulancia  la  mia,  si,  aunque 
lejanamente  transparentase  esta  carta  la  disposicion  a  dar 
consejos  a  quien  no  los  necesita  ni  los  pide.  No.  Muy  de 
otro  orden  son  los  motivos  que  me  han  decidido  a  dirigir- 
me  a  V.  E.  Motivos  fi^ramente  sentirhentales.  Ellos  son 
la  profunda  tristeza  que  embarga  mi  espiritu  cuando  con- 
templo  ciertas  fallas  capitales  de  nuestro  sistema  de  en- 
sefianza,  y  la  prepotente  necesidad  que  siento  de  dar  ex- 
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pansion  a  esa  tristeza,  confiandola  a  aquel  que  tiene  en 
sus  manos  el  poder  de  corregir  tales  fallas,  Actitud,  co- 
mo  ve  V.  E.,  tan  sincera  como  ingenua  e  inofensiva. 

Tampoco  perderia  el  tiempo  y  el  buen  humor  en  escri- 
bir,  si  lo  que  voy  a  decir  ya  lo  hubiesen  dicho  otros,  cua- 
lesquiera  que  fuesen  sin  duda  mas  preparados  y  auto- 
rizados  que  yo.  Pero  leo  y  releo  continuamente  todo  lo 
mucho  que  se  ha  escrito,  a  tuertas  y  a  derechas,  por  nues- 
tros  hombres  de  gobierno  y  nuestros  profesionales,  acer- 
ca  de  los  numerosos  problemas  que  atanen  a  la  enseiian- 
za  secundaria,  y  ni  una  vez,  ni  por  incidencia,  he  visto, 
a  menos  que  no  haya  leido  mal,  abordado  el  punto  de  que 
voy  a  hablar.  En  el  mencionado  terreno  no  cabe  cues- 
tion  que  no  haya  sido  planteada,  debatida  y  contradicto- 
riamente  resuelta:  los  requisitos  necesarios  para  entrar 
en  el  colegio  nacional,  la  edad  escolar,  los  sistemas  de  pro- 
mocion,  la  correlacion  de  los  estudios,  la  ensenanza  cien- 
tifica  y  estetica,  la  educacion  moral,  la  educacion  fisica, 
la  preparacion  del  profesorado,  jque  se  yo!,  todo,  todo 
ha  sido  discutido  hasta  la  saciedad,  con  cuales  resultados 
no  es  cosa  que  dire  ahora. 

Pero  hay  un  punto  que  nadie  parece  advertir,  y  como 
documento  probatorio  y  decisivo  que  no  ha  de  des- 
mentirme,  ahi  estan  los  muchos  volumenes  de  la  famosa 
Encuesta  Naon,  para  que  los  consulte  el  que  quiera.  Con- 
creto  el  tema  en  una  breve  pregunta:  iQue  se  ha  hecho, 
que  remedios  se  han  propuesto,  que  se  hace  para  que  nues- 
tras  generaciones  estudiantiles  aprendan  a  escribir,  no 
dire  perfectamente,  pero  al  menos  decentemente  ? 

No  me   refiero   a  la  enseiianza  estetica.   Bueno,  muy 


CRITICA  Y  POLEMICA  173 

bueno  es  que  nuestros  jovenes  conozcan  la  historia  del 
arte  y  de  las  letras,  y  que  no  salgan  del  colegio  nacional 
ignorando  todavia  que  Victor  Hugo  no  fue  un  precursor 
de  Homero  o  que  Miguel  Angel  murio  hace  tiempo.  Me 
rio,  Excelencia,  pero  hay  un  fondo  de  amargura  en  mi 
risa.  Puede  figurarse  V.  E.  si  yo  reputo  de  suprema  utili- 
dad  todo  ello,  y  si  no  deseo  que  a  tal  respecto  vayan  las 
cosas  mejor  en  lo  futuro  de  lo  que  van  actualmente.  Con 
declarar  que  tengo  la  mas  profunda  conviccion,  fundada 
en  la  observacion  personal,  de  que  la  educacion  este- 
tica  es  absolutamente  nula  en  nuestros  colegios  naciona- 
cionales,  me  parece  que  se  me  ha  de  suponer  deseoso  de 
una  mejora,  y  la  palabra  es  inexacta,  pues  no  se  mejora 
lo  que  no  existe. 

No ;  no  se  trata  de  eso,  sino  de  otra  cosa.  Nuestros  jo- 
venes, Excelencia,  no  saben  escribir.  No  saben  escribir 
en  el  colegio  nacional,  no  saben  en  la  universidad,  y, 
por  consiguiente,  mueren  sin  saberlo.  Pero  me  expreso 
con  timidez.  Quiero  decir  que  nuestros  jovenes,  bachi- 
Ueres  hoy,  abogados,  medicos,  ingenieros,  profesores  ma- 
nana,  escriben  vergonzosamente.  Hay  excepciones,  iquien 
lo  duda?;  mas  inecesito  repetir  el  novedoso  apotegma 
sobre  el  valor  de  las  excepciones?  La  regla  es  que  la  ma- 
yoria  ignora  hasta  las  mas  elementales  nociones  de  arte 
tan  sencillo  y  fundamental  como  es  el  de  expresarse  in- 
teligente  e  inteligiblemente  por  signos  graficos. 

Lejos  de  mi  la  pretension  de  convertir  a  cada  argen- 
tmo  culto  en  un  estilista  consumado.  ;  Pues  no  tendria  yo 
poca  desfachatez!  Ademas  un  pueblo  de  Hteratos  seria 
intolerable.  Pero  no  es  mucho  pedir,  digo  yo,  exigirles  la 
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redaccion  de  una  esquela  con  ortograf  ia  decente.  j  Pero 
ni  eso!  ^No  lo  advierten  los  profesores?  Quiero  creer  que 
si,  mas  la  cosa  no  parece  preocuparles.  iQue  me  impor- 
ta,  debe  de  pensar  el  profesor  de  historia,  que  mi  alumno 
no  sepa  escribir?  Con  tal  que  redacte  sus  composiciones 
con  letra  clara,  yo  adivino  suficientemente  a  traves  de 
lo  que  dice,  cuanto . . .  ignora.  Y,  hecho  asombroso,  algo 
de  eso  han  de  pensar  muchos  profesores  de  gramatica. 
Yo  he  corregido  en  una  mesa  de  examen,  con  varios  co- 
legas,  numerosas  composiciones  que  versaban  sobre  orto- 
grafia  y  sintaxis.  Composiciones  verdaderamente  mons- 
truosas,  que  ponian  los  pelos  de  punta.  Mis  colegas  las 
clasificaban  por  lo  que  decian,  con  altas  notas.  Solo  un 
profesor  de  idiomas,  alii  presente,  insinuo  una  timida  ob- 
servacion.  "En  Francia,  afirmo,  todos  estos  alumnos  se- 
rian  reprobados,  no  digo  en  tercer  ano,  en  primero".  Y  yo 
agrego  ahora :  En  Francia  reprobarian  en  primer  ano 
tambien  a  algunos  alumnos  de  nuestras  Facultades.  Quien 
lo  dude,  recorra  las  tesis  que  se  publican  entre  nosotros, 
y  no  las  de  la  Facultad  de  Medicina,  sino  las  de  Derecho 
o  de  Filosofia  y  Letras.  jY  eso  que  los  tipografos  no  de- 
jan  de  prestar  ayuda  a  los  brillantes  diplomados !  Ahora 
bien,  si  asi  proceden  los  profesores  de  gramatica  o  de 
historia,  ique  haran  los  de  ciencias? 

Creo,  sin  embargo,  que  mis  colegas  hicieron  bien  en  cla- 
sificar  con  generosidad  a  los  examinandos  a  que  me  he 
ref erido ;  que  el  profesor  de  historia  se  conduce  hones- 
tisimamente  al  no  tomar  en  cuenta  la  redaccion  invero- 
simil  en  la  estimacion  del  merito  de  las  composiciones, 
y  que  el  catedratico  de  algebra  se  excederia  de  sus  atri- 
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buciones  si  censurase  con  demasiada  acritud  al  alumno 
por  haber  escrito  con  h  el  nombre  de  la  asignatura.  iQue 
culpa  tienen  los  alumnos? 

Los  muchachos  argentinos  son  inteligentes,  despier- 
tos,  precoces,  y  tambien  estudiosos  si  se  les  sabe  enseiiar 
con  amor  y  severidad:  digamoslo  siempre  bien  alto,  para 
que  se  enteren  todos  aquellos  que  por  ignorancia,  ligere- 
za  o  malignidad  denigran  el  caracter  de  nuestra  raza.  Pe- 
ro  por  mas  excelentes  cualidades  mentales  que  posean, 
los  muchachos  no  pueden  adquirir  por  el  solo  esfuerzo  de 
intuicion  el  arte  complejo  y  minucioso  de  escribir.  Es  me- 
nester,  naturalmente,  que  alguien  se  lo  ensefie.  iEnton- 
ces  es  de  los  profesores  la  culpa?  Tampoco.  No  sosten- 
dre  que  todos  los  profesores  de  gramatica  tengan  la  con- 
ciencia  de  su  ardua  mision,  pero  haria  mal  en  dudar  de 
que  no  la  tenga  la  mayoria.  Conozco  y  aprecio  a  muchos 
de  ellos  y  se  lo  que  valen.  Pero  su  preparacion  didacti- 
ca  y  su  buena  voluntad  se  estrellan  contra  los  muros  del 
estrecho  sistema  educativo  en  que  deben  desenvolverse. 
iQue  puede  hacer,  por  ejemplo,  el  profesor  del  segundo 
ano,  obligado  a  dictar  en  el  brevisimo  espacio  de  tres  bo- 
ras semanales  (mejor  dicho,  tres  cuartos  de  hora  cada 
leccion)  un  extenso  y  detallado  programa  de  analogia, 
recargado  de  reglas,  excepciones,  clasificaciones  y  no- 
menclaturas?  jBuen  programa,  en  verdad!  La  Academia, 
Bello,  las  revolucionarias  doctrinas  de  Benot  ban  sido 
puestos  a  contribucion  por  quienes  lo  ban  confecciona- 
do.  Sin  embargo,  aunque  la  teoria  sea  inmejorable,  care- 
ce  de  valor  y  de  eficacia  sin  la  practica.  ^Y  como  ha  de 
poder  el  profesor  acoplar  la  pactica  a  la  teoria,  dando 
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clases  de  lectura,  ordenando  composiciones  a  los  alum- 
nos,  corrigiendolas  en  la  pizarra,  en  el  tiempo  fugaz  de 
dos  horas  y  un  cuarto  semanales,  si  este  tiempo  apenas  le 
basta  para  desarrollar  el  largo  y  fatigoso  curso  teorico  ? 
Aunque  este  animado  de  las  me j ores  intenciones,  debe  de- 
clararse  vencido  ante  la  triste  realidad,  y  acabar  por  limi- 
tarse  a  la  exposicion  libresca,  dejado  a  un  lado  lo  fun- 
damental :  el  trabajo  de  redaccion  de  los  alumnos. 

La  falla,  Excelencia,  esta,  pues,  en  el  plan.  El  esco- 
lar,  despues  de  tres  cursos  del  Uamado  idioma  nacional, 
hechos  en  tan  deficientes  condiciones,  y  puestos  en  un  pie 
de  igualdad  con  los  cursos  de  lengua  francesa  e  ingle- 
sa,  pasa  a  estudiar  la  literatura  preceptiva,  se  marea  en 
ella  sin  provecho,  porque  carece  de  la  experiencia  litera- 
ria  previa  y  porque  el  catedratico  de  la  materia  se  con- 
sidera  exento  de  la  obligacion  de  ensenarle  a  componer, 
y  luego  entra  ya  con  animo  ligero  y  desenvuelto  a  perder- 
se  en  el  laberinto  de  las  escuelas,  corrientes  literarias,  ge- 
neros  e  influencias  en  las  literaturas  espanola  y  argenti- 
na,  sin  llegar,  ni  por  asomo,  por  faltarle  la  familiaridad 
con  los  escritores,  a  distinguir  el  estilo  poetico  de  Herre- 
ra,  pongo  por  caso,  del  de  Becquer,  o  la  prosa  del  Qui- 
jote,  que  en  su  vida  ha  leido,  de  la  de  Lugones.  En  cuanto 
a  las  literaturas  extranjeras  son  para  el  un  libro  cerra- 
do,  en  cuyas  paginas  sabe  que  andan  revueltos  en  deli- 
ciosa  confusion,  porque  alguna  vez  los  ha  oido  vagamen- 
te  pronunciar,  los  nombres  de  Homero  y  de  Virgilio,  de 
Dante  y  de  Shakespeare . . . 

Se  diserta  academicamente  sobre  la  enseiianza  esteti- 
ca,  Excelencia;  pero  icomo  es  factible  darsela  a  alum- 
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nos  a  los  que  no  se  ha  ensenado  con  tiempo  y  paciencia, 
siquiera  a  leer  y  escribir  con  correccion?  La  ense- 
fianza  gramatical  y  literaria  no  pueden  ir  desunidas :  des- 
de  su  ingreso  en  el  colegio  nacional  el  estudiante  debe 
ser  puesto  en  intimo  y  serio  contacto  con  los  maestros  de 
la  lengua,  a  fin  que  de  ellos,  estimulado  y  guiado  por  el 
profesor,  saque  a  la  vez  materia  estetica  para  el  enriqueci- 
miento  de  su  espiritu  y  provechosas  advertencias  para 
ejercitarse  en  escribir. 

La  reforma  de  este  deplorable  estado  de  cosas,  Exce- 
lencia,  solo  puede  venir  de  lo  alto.  Y  la  considero  senci- 
11a  y  facilmente  actuable.  Es  asunto  de  tiempo  y  de  6r- 
denes  estrictas.  Seria  suficiente  aumentar  en  los  planes  de 
estudio  las  horas  destinadas  a  la  ensenanza  del  castella- 
no  y  obligar  a  los  profesores  a  desarrollar  un  programa 
r.ietodico  de  lecturas  y  ejercicios  escritos,  en  todos  los  cur- 
ses, desde  el  primero  hasta  el  ultimo.  La  lista  de  las  lec- 
turas de  clase,  la  traen,  es  cierto,  tambien  los  recientes 
prcgramas;  pero,  aparte  la  consideracion  antes  hecha 
sob  re  la  falta  de  tiempo,  me  atrevo  a  juzgar  dicha  lista, 
sin  vacilaciones  de  ninguna  especie,  absolutamente  in- 
conj;u!ta.  Y  que  se  me  explique  si  no,  para  no  citar  mas 
que  un  ejemplo,  con  que  fin  aparece  en  los  programas 
de  ]>rimer  ano,  el  nombre  de  Santiago  Estrada,  escritor 
de  tercer  orden,  sin  fisonomia  y  sin  significacion  historica. 
Con  respecto  a  los  ejercicios  escritos,  los  programas,  tan 
mill uciosamente  analiticos,  nada  dicen. 

]Jecoiro,  Excelencia,  todos  los  planes  de  estudio  que 
nan  azotado  la  ensenanza  secundaria  en  los  ultimos  quin- 
ce afioB,  desde  la  reforma  Magnasco,  y  solo  uno  de  ellos, 
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en  el  plan  del  tan  injustamente  combatido  ministro  Fer- 
nandez, descubro  la  preocupacion  del  hombre  de  esta- 
do  por  la  salvacion  del  idioma  y  por  la  cultura  del  pais. 
Ese  plan  fija,  bien  lo  sabe  V.  E.,  seis  clases  semanales  pa- 
ra la  ensefianza  del  castellano  en  los  tres  primeros  anos 
del  ciclo  de  instruccion  general ;  tres  clases  en  el  cuarto 
ano;  y  luego  seis  clases  de  estudios  literarios  en  los  tres 
alios  del  segundo  ciclo  polifurcado  preparatorio  para  las 
facultades  de  filosofia  y  letras,  derecho  y  ciencias  medi- 
cas,  Todo  ello,  conjuntamente  con  la  ensefianza  del  latin 
en  el  ciclo  preparatorio,  la  cual  a  mi  juicio,  no  puede  sino 
servir  a  la  cultura  idiomatica  de  los  estudiantes.  Es  ver- 
dad  que,  si  V.  E.  no  lo  remedia,  la  ensefianza  de  la  len- 
gua  de  Roma  entrara  en  vigencia  en  1916  en  el  5.°  y  6." 
afios  de  estudios  secundarios ;  pero  eso  es  mas  bien  cosa 
de  risa,  o  de  llanto,  no  sabria  con  que  quedarme. 

iHabia  en  los  planes  Fernandez  un  exceso  de  ense- 
fianza gramatical  y  literaria?  No  por  cierto.  Esta  muy 
lejos  de  ser  excesiva  la  dedicacion  de  una  hora  diaria 
al  propio  idioma,  si  se  quiere  obtener  algun  resultado  po- 
sitivo.  Si  los  alumnos  no  trabajan  por  escrito  continua- 
mente,  el  profesor  no  critica,  discute  y  corrige  ante  toda 
la  clase  cada  composicion,  aquellos  no  aprenderan  a  es- 
cribir.  Y  este  ejercicio,  aunque  eficacisimo,  requiere  tiem- 
po,  mucho  tiempo.  Y  trabajo  y  desvelos  de  parte  del  pro- 
fesor. . . 

No  me  sorprenderia  que  se  pensara  que  doy  exagerada 
importancia  a  cosas  que  no  la  tienen.  Ya  lo  he  dicho: 
el  hecho  de  que  escribamos  bien  o  mal  parece  preocupar 
a  muy  pocos.  No  obstante,  no  puede  participar  de  tal  des- 
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preocupacion  nadie  a  quien  no  scan  indiferentes  los  des- 
tines espirituales  de  nuestro  pueblo. 

Me  interesa  establecer  que  no  rompo  lanzas  por  la  bue- 
na  ortografia.  Esa  es  cosa  de  poca  monta.  Temprano  o 
tarde,  a  fuerza  de  leer  diarios,  se  adquiere  una  ortogra- 
fia correcta,  por  la  sola  virtud  de  la  memoria  mecanica, 
como  se  aprenden  los  numeros  de  los  tranvias.  Claro  es- 
ta  que  sorprende  ver  a  personas  que  pasan  por  cultas,  ig- 
norar  hasta  los  mas  vulgares  rudimentos  de  tan  facil  dis- 
ciplina;  pero  eso  no  es  lo  peor.  Lo  triste  es  advertir  que 
los  mas  carecen  de  la  menor  aptitud  para  expresar  su  pen- 
samiento  por  escrito,  como  lo  prueban  violando  los  prin- 
cipios  sintacticos  mas  vulgares,  ignorando  el  valor  de  la 
puntuacion,  trastrocando  el  sentido  de  las  palabras,  en 
resumen,  manifestandose  en  una  media  lengua  infantil, 
propia,  no  de  hombres  cultos,  sino  de  semianalfabetos.  No 
exagero.  Podria  traer  a  colacion  un  abundante  material 
probatorio,  pero  por  discrecion  me  lo  guardo.  Personas 
que  se  expresan  de  tal  suerte,  no  es  posible  que  tengan 
la  clara  conciencia  de  su  pensamiento.  Este  y  el  lengua- 
je  son  dos  aspectos  de  una  sola  funcion,  y  no  puede  pen- 
sar  logicamente  quien  no  sabe  expresarse  del  mismo  mo- 
do.  No  levanto  mi  voz  en  nombre  de  la  gramatica,  Ex- 
celencia,  sino  del  buen  sentido,  ultra j  ado  hora  por  hora, 
en  nuestras  escuelas,  en  nuestros  diarios,  en  nuestros  li- 
bros,  en  el  congreso,  en  todas  partes,  por  la  numerosa  fa- 
lange  de  los  que  hablan  sin  saber  lo  que  dicen,  porque 
no  saben  como  decirlo.  Educar  el  lenguaje  de  nuestras 
jovenes  generaciones,  vale  ensefiarles  a  pensar,  habituar- 
las  al  analisis  de  sus  ideas.  En  las  escuelas  los  mucha- 
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chos,  cuando  el  profesor  les  dirige  la  palabra,  parecen 
entenderlo ;  siguramenten  lo  entienden,  pues  sus  mira- 
das  resplandecen  de  inteligencia ;  luego,  cuando  les  llega 
el  momento  de  repetir,  verbalmente,  o  peor  aun,  por  es- 
crito,  lo  escuchado  o  leido,  lo  hacen  con  tal  incohe- 
rente  balbuceo,  que  pasma  y  asusta.  Es  muy  simple  com- 
prender  lo  que  sucede  en  sus  cerebros :  ellos  vagamente 
intuyen  lo  que  desearian  decir,  mas,  como  carecen  del 
necesario  instrumento  de  expresion,  de  la  capacidad  de 
dar  forma  a  su  pensamiento,  este  no  alcanza  a  definirse 
y  permanece  en  estado  de  larva. 

No  se  me  oculta  que  no  tengo  derecho  a  arrojar  la  pri- 
mera  piedra.  Todos  nos  hemos  formado  en  la  misma 
pesima  escuela.  Pero  algunos,  con  la  ayuda  de  Dios,  le  han 
sacado  ventaja  a  sus  compafieros,  que  son  la  gran  mayo- 
ria.  Esos  algunos  son  nuestros  literatos.  Los  hay  que  lo 
son  de  veras — no  necesito  citarlos — ;  los  hay  que  no  pa- 
san  de  la  categoria  de  ciudadanos  que  poseen  el  don, 
preciosisimo  entre  nosotros,  de  conseguir  hacerse  enten- 
der.  Y  nada  digo  de  los  semianalfabetos  que  se  las  echan 
de  escritores.  Pues  aquel  don  elemental  no  debiera  estar 
negado  a  ninguna  persona  culta.  Acaso  entonces  tendria- 
mos  menos  literatos,  de  estos  que  ahora  nos  afligen,  pero 
los  que  triunfasen  lo  habrian  logrado  a  justo  titulo. 

Excelencia :  me  habia  dicho  que  era  ridiculo  dar  con- 
sejos  a  quien  ni  los  necesita  ni  los  pide,  y  me  temo  se 
pueda  creer  que  he  cometido  semejante  ridiculez.  No  ha 
sido  mi  intencion,  sin  embargo.  El  tonillo  doctoral  que 
noto  en  estas  paginas  al  releerlas,  ha  nacido  de  la  misma 
fuerza  del  sentimiento  que  me  ha  llevado  a  escribirlas. 
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La  afirmacion  categorica  es  la  expresion  natural  de  la 
conviccion  apasionada.  Mi  conviccion,  empero,  no  me 
arrastra  hasta  la  fatuidad  de  suponerme  el  descubridor 
de  la  polvora.  V.  E.  no  ignora  nada  de  lo  que  acabo  de  ex- 
poner.  V.  E.,  que  es  uno  de  nuestros  literates  de  verdad, 
sabe  perfectamente  como  andan  estas  cosas.  Pero  un  mi- 
nistro  debe  atender  a  una  muy  fatigosa  y  elevada  tarea, 
y  nada  extrafio  es  que  desatienda  a  veces  algunos  de  los 
muchos  resortes  del  complicado  mecanismo  que  gobierna. 
Nunca  estan  demas  en  tal  caso  los  colaboradores  y  con- 
sejeros  inteligentes  y  competentes.  Pues  bien,  yo  he  des- 
cubierto  uno  que  serviria  a  V.  E.  a  las  mil  maravillas. 
Es  un  joven  y  brillante  profesor  de  historia  del  colegio 
nacional,  cuyas  lecciones  no  he  olvidado ;  un  sabio  cate- 
dratico  de  nuestra  Universidad,  romanista  e  historiador 
distinguidisimo.  Yo  lo  he  invitado  a  que  recordase  como 
escribian  sus  discipulos.  El,  con  la  autoridad  que  la  dan 
su  solida  doctrina  y  su  larga  experiencia,  se  encargara 
sin  duda  espontaneamente  de  sugerir  a  V.  E.  las  obser- 
vaciones  oportunas  respecto  a  la  ensefianza  del  castella- 
no  en  nuestros  colegios,  a  fin  de  que  V.  E.  modifique  el 
lamentable  orden  de  cosas  actual,  (i) 


(O  F,l  autor  de  esta  carta  fue  discipulo  del  Dr  Ibarguren,  cuando 
este  era  profesor  de  historia  en  el  Colegio  Nacional.  A  el  se  alude,  na- 
turalmente.  Al  poco  tiem.po  de  haberse  publicado  lo  anterior,  el  Dr.  Ibar- 
guren, por  desgracia,  abandono  el  ministerio.  De  el  podia  esperarse  mu- 
^ho.  Otros  tres  ministros  hemes  tenido  despues  de  el.  Y  todo  esta  co- 
"iiJ    era    entonces .  .  . 


1913- 


El  frenesi  de  la  mefafora 


Las  personas  cultas  e  inteligentes  aun  no  parecen  ha- 
berse  dado  cuenta  cabal  de  la  seria  amenaza  que  para  la 
mentalidad  argentina  representa  la  monstruosa  retori- 
ca,  si  asi  cabe  llamarla,  que  esta  prosperando — ^y  medran- 
do  tambien — ^por  conducto  del  diario,  el  comite  y  la  tri- 
buna  y  como  expresion  del  informe  pensamiento  politico 
hoy  dia  en  auge.  Estamos  en  presencia,  sin  ninguna  duda, 
de  la  peligrosa  crisis  espiritual  de  toda  una  generacion. 
La  enfermedad,  antes  manifiesta  por  casos  aislados,  aho- 
ra  es  epidemica  y  se  propaga  en  forma  alarmante.  Estaba 
antes  circunscripta  a  los  editoriales  insubstanciales  y  tru- 
culentos  de  cierto  diario  grande,  que  puso  en  circulacion, 
para  la  admiracion  de  los  bobos  y  el  regocijo  de  la  gente 
de  buen  humor,  muchas  y  variadas  expresiones  y  for- 
mulas que  no  moriran:  por  lo  menos  merecen  la  inmor- 
talidad  de  las  sorprendentes  frases  de  Monsieur  Pru- 
dhomme.  iQuien  ha  de  olvidar  "el  endurecimiento  del 
statu  quo"  o,  "no  ya  se  sientan  las  nereidas  y  los  trito- 
nes  sobre  sillas  curules"?  Tambien  hacia  estragos  entre 
algunos  oradores,  y  acaso  asi  se  escribiese  en  los  diarios 
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de  provincia,  pero  poco  a  poco  el  mal  bajo  al  llano,  inva- 
dio  la  ciudad  y  anda  ahora  en  camino  de  contaminarse  a 
todos.  Porque  no  conviene  engafiarnos :  se  Irata,  ni  mas 
ni  menos,  de  un  caso  de  patologia  social,  de  un  vicio  del 
pensamiento  y  el  lenguaje  que  esta  creando  en  nuestra 
juventud  un  sistema  de  hablar  y  escribir  que  participa 
a  la  vez  del  manicomio  y  la  pulperia. 

Muchos  factores  han  contribuido  a  su  propagacion  y 
muchas  han  sido  sus  causas.  Entre  estas,  muy  poderosas 
tal  vez,  la  influencia  ejercida  sobre  los  espiritus  incultos 
por  la  literatura  apocaliptica  de  algiin  inspirado  poeta,  la 
prosa  audaz  de  algiin  prosista,  la  elocuencia  desbordante 
de  algun  orador  de  talento,  a  quienes  no  es  del  ca30  cul- 
par  de  los  extravios  de  quienes  los  han  seguido  sin  su  vi- 
goroso  estro,  ciencia  del  idioma  o  innata  aptitud  verbal. 
Entre  aquellos  factores,  es  menester  tomar  en  cuenta  el 
ambiente  que  han  hecho  a  tan  inconexo  divagar  las  incon- 
tables  ceremonias  patrioticas  de  los  recientes  centenaries, 
con  su  oratoria  de  circunstancias  en  tono  heroico,  y  las 
reuniones  politicas  de  quienes,  no  sabiendo  que  decirle  al 
pueblo,  tienen  que  mantenerse  en  la  esfera  de  la  vague- 
dad  y  la  abstraccion.  Pero  el  examen  circunstanciado  de 
todas  las  causas  y  factores  concurrentes  pide  mucho,  y 
no  es  mi  intencion  llevarlo  a  cabo  en  esta  breve  nota 
en  que  solo  pretendo  seiialar  el  mal. 

Ahora  esta  literatura  o  cosa  asi,  absolutamente  indefi- 
nible,  ya  no  es  exclusivo  patrimonio  de  algunos  anacroni- 
cos  editorialistas  y  politicos ;  al  contrario,  ellos  f ueron  los 
timidos  precursores  de  la  muy  floreciente  escuela.  El  par- 
tido  radical  la  ha  adoptado  como  suya,  y  la  ha  llevado  del 
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diario  al  comite,  del  comite  al  manifiesto,  del  manifiesto 
a  la  plaza  publica,  y  de  esta  al  congreso  y  del  congreso 
a  la  silla  presidencial,  y  ahi  tenemos  a  los  dos  mas  escla- 
recidos  corifeos  de  la  misma  deslumbrando  a  las  muche- 
dumbres  en  extasis  con  su  verba  abracadabrante,  eriza- 
da  de  plurales  abstractos  y  de  tropos  freneticos,  auUante 
y  gesticulante,  sin  que  una  sola  palabra  este  empleada  en 
su  cabal  sentido,  sin  que  una  sola  frase  traduzca  un  pen- 
samiento. 

En  tanto,  la  gente  culta  e  inteligente  se  rie  de  esto, 
pero  no  basta.  Hay  que  atajar  el  contagio.  Cuando  se  ve 
a  "muchos  senores  diputados"  rodear  y  felicitar  entu- 
siastamente  al  "orador",  y  a  los  diarios  adictos  ostentar 
columnas  de  cartas  de  felicitacion,  y  a  los  profesores  de 
literatura,  de  lo  que  puedo  dar  fe,  declarar  "de  muy  buen 
gusto"  tales  engendros;  cuando  se  ve  a  los  poetas  rebel- 
des  e  idealistas  prosternarse  ante  "la  brillante"  pagina  del 
presidente  de  la  republica,  recientemente  hecha  conocer 
por  una  revista  semanal,  es  cuestion  de  salud  publica  no 
sonreir.  Debemos  luchar  porque  el  pueblo  no  crea  que 
"eso"  es  literatura,  porque  las  nuevas  generaciones  no  se 
eduquen  con  tales  maestros.  Aqui  esta  en  juego  el  pensa- 
miento  nacional,  que  amenaza  quedar  soterrado  bajo  esta 
lluvia  de  flores  de  trapo;  por  eso  deben  los  diarios  y  los 
hombres  sensatos  levantar  la  voz  para  poner  en  claro  las 
cosas,  como  es  justo  decir  que  lo  ha  hecho,  y  con  talento 
y  eficacia,  el  escritor  Carlos  Alberto  Leumann.  Que  ellos 
sigan  empleando  su  jerga  sibilina  y  absurda,  si  quieren; 
pero  salvemos  al  menos  el  sentido  comun  de  la  juventud. 


1916 


La  revisfa  de  mi  amigo 


"Supsum"i   revista   mensual   de   letpas,   ar^es  y  ciencias, 
organo  de  libpe  discusion  de  ideas 

Durante  mi  ultimo  viaje  de  exploracion  por  America, 
trabe  amistad  en  Piquillin,  repiiblica  que  como  todos  los 
pueblos  felices  no  tiene  geografia,  con  un  joven  literato 
indigena.  Mi  amigo  era  un  excelente  muchacho,  simpa- 
tico,  inteligente  e  ingenuo.  Habia  escrito  versos  y  criti- 
cas  que  no  eran  mejores  ni  peores  que  los  de  sus  contem- 
poraneos,  y  publicado  dos  folletos  y  un  libro.  No  se  le  co- 
nocian  vicios  graves,  salvo  el  literario.  Pero  este  habia 
asumido  en  el  formas  alarmantes.  Ingenuamente  creia  en 
la  literatura  de  su  pais  y  con  la  mejor  voluntad  del  mundo 
habiase  propuesto  contribuir  a  su  fomento,  como  quien  se 
mete  en  una  empresa  ganadera.  Yo  intente  disuadirlo  de 
sus  arriesgados  propositos,  mas  no  lo  consegui.  El  hombre 
resolvio  fundar  una  revista  y  tal  como  lo  penso  lo  hizo. 
Recuerdo  que  escribi  en  la  nueva  publicacion — que  la  pren- 
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sa  y  los  intelectuales  acogieron  con  simpatia,  aparentemen- 
te  sincera — un  articulo  en  el  cual  proclame  a  Vargas  Vila 
el  mayor  prosista  del  Orbe,  y  que  fui  felicitado.  Conser- 
vo  todavia  con  explicable  orgullo  la  carta  que  en  esa  oca- 
sion  me  escribio  el  senor  Ministro  de  Culto,  Agricultura 
e  Instruccion  Piiblica,  en  la  cual  el  eminente  estadista  me 
decia  entre  otras  cosas  no  menos  halagadoras:  "Vd.,  mi 
amigo,  es  uno  de  nuestros  primeros  talentos  sociologicos". 
Los  pasos  iniciales  de  la  publicacion  fueron  penosos, 
pero  gracias  a  los  esfuerzos  combinados  del  director,  de 
los  poderes  piiblicos  y  de  algunas  personas  amigas,  logro 
resistir  y  vivir.  La  revista  se  titulaba  Sursum,  nombre  que 
los  naturales  con  un  delicado  sentido  prosodico  y  una  des- 
cuidable  ignorancia  del  latin,  pronunciaban  Sursum.  Pu- 
blicaba  versos,  naturalmente,  versos  digo,  mas  versos,  cri- 
ticas,  cuentos,  traducciones,  y  tambien,  algunas  veces, 
cuando  los  habia,  ensayos  o  intentonas  de  caracter  litera- 
rio,  historico,  filosofico,  etc.  Todo  un  exito  el  primer  nii- 
mero.  El  ilustre  historiador  de  la  Revolucion  del. . . — no 
recuerdo  el  afio,  pero  se  que  se  trataba  de  una  revolucion, 
— hombre  que  gozaba  de  vasta  reputacion  dentro  y  fuera 
de  la  republica,  solicitado  repetidas  veces  que  colaborara 
en  la  revista,  en  cartas  violentamente  entusiastas  por  su 
persona  y  su  obra,  cedio  a  Sursum  una  vibrante  alocucion 
por  el  pronunciada  en  un  banquete  a  un  amigo  que  partia 
para  Europa ;  y  el  poeta  Angel  del  Lirio,  idolo  de  la  juven- 
tud  de  entonces  y  a  quien  Dario  llamara  "celeste  portali- 
ra",  autorizo  gentilmente  la  reproduccion  de  un  soneto, 
aparecido  el  mes  anterior  en  Bl  Constitticional,  diario  po- 
litico-literario  de  gran  circulacion.  Las  cosas,  con  el  deci- 
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dido  apoyo  de  Hteratos  tan  difundidos  por  la  capital  y 
sus  alrededores,  fueron  de  bien  en  mejor.  La  revista  fue 
leida,  y  a  no  haber  sido  que  el  presidente  del  senado — des- 
pechado  justamente  por  el  rechazo  de  una  composicion 
poetica  de  su  hijo  menor,  distinguidisimo  estudiante  de 
ingenieria, — retire  a  Sursum  la  subvencion  de  cien  soles 
que  como  hombre  amante  de  las  letras  habia  hecho  votar 
por  los  padres  de  la  patria,  Sursum  seguiria  viviendo  y  mi 
amigo  seria  todavia  su  feliz  y  celebrado  director. 

iHe  dicho  feliz?  Me  desmiento.  No,  mi  amigo  no  po- 
dia ser  feliz.  ;  Cuan  tranquilo  habria  transcurrido  sus  dias, 
en  el  desempeno  facil  de  su  empleo  en  el  Departamento 
Nacional  de  Rentas,  a  no  haberselos  amargado  las  preo- 
cupaciones  de  toda  suerte  que  la  revista  le  daba ! . .  .  Pe- 
ro,  como  cada  cual  entiende  la  felicidad  a  su  manera,  y  es 
feliz  el  que  se  lo  figura,  yo  no  tengo  razon  en  compade- 
cerlo.  Confieso,  sin  embargo,  que  no  hubiese  querido  ha- 
llarme  en  su  lugar.  \  Que  de  f  astidios !  Cosa  de  encane- 
cer  entre  un  niimero  y  otro.  Yo,  meticuloso  coleccionador 
de  experiencias,  tome  nota  de  muchos  de  ellos  para  lec- 
cion  mia,  y  hoy  que  en  la  siesta  tediosa  de  este  dia  de  Mar- 
zo  me  he  puesto  a  recordar  las  aventuras  de  mi  viaje, 
quiero  hacer  un  servicio  a  mis  compatriotas  refiriendoles 
algunas  de  mis  observaciones  de  entonces.  i  Por  que  no  un 
servicio?  Nuestro  gobierno  suele  enviar  como  consules  a 
las  lejanas  republicas  de  America,  a  jovenes  inteligentes  y 
cultos,  que  acaso  podrian  sentir  el  prurito  de  meterse  en 
andanzas  literarias  parecidas  a  las  de  mi  amigo,  y  yo 
cumplo  con  el  debar  de  advertirles  que  si  se  les  presen- 
tara  el  caso  no  se  metan.  Esos  ambientes  son  "hostiles 
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a  toda  manifestacion  intelectual",  como  muy  bien  decian 
Ids  criticos  de  Piquillin ;  la  cultura  es  alia  "patrimonio  de 
unos  pocos  espiritus  escogidos",  y  el  hipotetico  consul  en 
vano  lucharia  contra  aquella  hostilidad  con  el  solo  apoyo 
de  este  patrimonio.  Ademas,  iquien  los  escoge  a  esos  es- 
piritus ? 

El  titulo  de  la  revista  dio  mucho  que  hablar,  jSursum? 
Hubo  que  explicar  a  los  lectores  en  el  segundo  numero 
la  significacion  de  la  palabra:  queria  decir,  Arriba!  En 
alto!  Si,  pero,  jSitrsum  que?  El  publico  vio  en  el  inocente 
titulo  una  descarada  insinuacion  del  director,  de  que  el 
se  consideraba  por  encima  de  los  demas.  "Es  un  mega- 
lomano",  dijeron  algunos ;  "un  pedante",  otros.  En  vano 
mi  amigo  les  explicaba  con  su  calida  elocuencia  tropical, 
en  los  cafes,  en  la  calle,  en  el  teatro,  que  ese  Sursum  era 
una  invitacion  simbolica  a  todos,  a  remontar  con  el  es- 
piritu  a  mas  altas  esferas  ideales.  No  hubo  modo  de 
convencerlos.  Meneaban  la  cabeza  descontentos  y  no  re- 
tiraban  el  severo  reproche.  Aun  mas  tarde,  cuando  la 
revista  habia  adquirido  cierto  credito,  la  gente  solia  de- 
cir: "Si,  no  es  mala;  pero  la  perjudica  el  titulo.  Es  de- 
masiado  personal". 

i  Pobre  amigo  mio !  Lo  veo  todavia  como  si  le  tuviera 
delante,  aquella  manana  en  que  recibio  una  carta  firmada 
por  quince  suscritores  que  pedian  ser  borrados,  por  ser- 
ies absolutamente  imposible  "seguir  leyendo  una  revista 
en  que  un  abyecto  poeta,  vendido  al  oro  yanki,  ensalzaba 
la  fuerza  y  la  riqueza  del  Coloso  del  Norte,  que  con  su 
ferreo  pico  de  Aguila  habia  humillado  a  America  y  con 
sus  aceradas  garras  despedazado  las  entraiias  de  la  Ma- 


CRITICA  Y  POLEMICA  191 

dre  Patria!"  j  Quince  suscritores!  Mi  amigo  estaba  in- 
consolable. ) 

Muchos  se  quejaban  de  que  la  revista  era  demasiado 
aniena.  "Deje  Vd.  los  versos" — le  aconsejaban  al  direc- 
tor.— "Publique  Vd.  estudios  de  interes  general,  cosas  se- 
rias,  de  peso,  donde  haya  cifras,  que  contribuyan  a  la 
solucion  de  nuestros  grandes  problemas  nacionales".  Mi 
atnigo  estaba  de  acuerdo  con  ellos  y  en  cartas  que  yo 
mismo  copie  con  mi  mejor  letra,  solicito  la  colaboracion 
de  algunas  personas  de  reputada  versacion  en  los  asun- 
tos  graves.  La  mayoria  no  contest©,  pero  algunos  fueron 
muy  atentos.  Un  economista  prestigioso,  ex  ministro  de 
hacienda  en  catorce  gobiernos  anteriores,  nos  envio  in- 
mediatamente  un  madrigal,  "una  cosa  de  juventud,  sin 
iniportancia",  como  nos  escribio  con  simpatica  modestia 
en  elegante  papel  de  oficio.  For  su  parte  el  Rector  de 
la  Universidad,  no  ignorando  sus  deberes  para  con  la 
cultura  de  su  patria,  se  apresuro  a  remitirnos  la  tarjeta 
de  felicitacion  que  sobre  uno  de  sus  foUetos  acababa  de 
enviable  Max  Nordau,  pues  la  consideraba  de  interes  ge- 
neral; y  un  conocido  abogado  nos  mando  un  extenso 
alegato  sobre  marcas  de  fabrica,  que  fue  menester  publi- 
car  en  cuatro  numeros.  Algunos  se  excusaron:  estaban 
euteramente  absorbidos  por  sus  tareas  profesionales.  Pero 
el  alegato,  junto  con  un  informe  sobre  recaudacion  de 
inipuestos,  que  el  Director  del  Departamento  Nacional  de 
Rentus  le  anticipo  a  mi  amigo,  antes  de  remitirlo  al  Mi- 
nistro, perjudicaron  mucho  a  Sursum.  "Es  demasiado  pe- 
sada-  -dijeron.— Publique  Vd.  versos,  cuentos,  cosas  ame- 
nas". 
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i  Oh,  los  versos  afluian  que  era  un  contento ! 

Alguien  tuvo  una  idea  oportuna.  "Viva  Vd.  al  dia — 
aconsejo  a  mi  amigo ; — debata  Vd.  en  la  revista  nuestras 
grandes  cuestiones  politicas".  Mi  amigo  siguio  el  consejo 
y  publico  algunas  notas  serenas  y  sensatas  sobre  la  ac- 
tualidad  politica  de  Piquillin.  j  No  lo  hubiese  hecho !  Llo- 
vieron  las  protestas.  iQue?  jSursum  se  permitia  decir 
que  los  grises  eran  un  partido  sin  programa  ?  ;  Natural- 
mente !  j  Como  que  estaba  vendida  a  los  colorados,  los 
oligarcas  entronizados  en  el  poder !  Numerosos  suscrito- 
res  grises  se  borraron ;  Bl  Faro,  el  gran  diario  opositor, 
callo  desde  entonces  la  existencia  de  Sursum,  y  la  dacti- 
lografa  de  la  administracion,  simpatica  novia  de  un  jo- 
ven  gris,  abandono  el  puesto.  Pero  tampoco  los  colora- 
dos vieron  con  buenos  ojos  las  notas  de  mi  amigo.  Sobre 
todo  les  choco  esta  peligrosa  observacion.  "Es  de  espe- 
rar  que  el  gobierno  proceda  con  mayor  cautela  en  el  ma- 
nejo  de  la  hacienda  publica,  a  fin  de  que  no  debamos 
palpar  la  triste  realidad  de  otro  ano  de  deficit".  A  no  ha- 
ber  mediado  poderosas  influencias  que  arreglaron  el  asun- 
to,  el  Ministro  de  Hacienda  hubiese  ordenado  al  Presi- 
dente  del  Senado  el  retiro  de  la  subvencion  antes  men- 
cionada.  Hubo  que  suspender  las  notas  politicas. 

Y  en  tanto  seguian  afluyendo  los  versos.  iComo  dar- 
ks salida  a  todos?  Los  poetas  estaban  exasperados.  No 
podian  tolerar  seme  j  ante  demora  en  la  publicacion.  Las 
niiias  de  su  vecindad  gemian  de  impaciencia  y  adelga- 
zaban  a  ojos  vistas.  Fue  necesario  dar  a  luz  una  entrega 
enteramente  poetica  que  estomago  mucho  a  las  personas 
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serias.  Y  los  poetas  que  no  hallaron  cabida  en  el  numero 
se  enemistaron  definitivamente  con  mi  amigo. 

Ademas  jcuantos  otros  disgustos  le  acarreo  aquel  nu- 
mero !  Mas  le  hubiese  acreditado  ante  la  opinion,  creo, 
bailar  desnudo  un  tango  en  la  catedral.  Pedro  Perez  y 
Perez,  tres  veces  premiado  en  los  juegos  florales,  se  re- 
pute altamente  ofendido  porque  no  lo  habian  puesto  pri- 
mer o  en  el  sumario,  y  Angel  del  Lirio  declaro  que  no 
colaboraria  ya  en  una  publicacion  en  que  lo  hacian  apa- 
recer  junto  a  un  poeta  de  juegos  florales. . .  Mi  amigo 
rccibio  once  protestas  escritas  y  treinta  y  cuatro  verbales 
— las  contamos — respecto  al  orden  del  sumario. 

La  gran  idea  es  la  de  efectuar  una  encuesta — le  sugi- 
rieron. — Manos  a  la  obra,  dijimos,  y  la  encuesta,  sobre 
el  tema  "icuales  son  las  orientaciones  actuales  de  nues- 
tra  literatura?"  fue  lanzada.  Repartimos  trescientas  cir- 
culares  a  otros  tantos  intelectuales.  Recibimos  siete  res- 
puestas  que  le  ocasionaron  a  mi  amigo  muy  fuertes  do- 
lores  de  cabeza.  Figiirense  Vds.  que  uno  de  los  que  con- 
testaron  se  permitio  demostrar  que  no  habia  en  el  pais 
manifestaciones  intelectuales  dignas  de  atencion.  Fue  un 
escandalo  y  mi  amigo  tuvo  que  escuchar  varios  centena- 
res  de  veces  esta  pregunta:  "iPor  que  ha  publicado  us- 
ted  eso?"  "Pero  si  se  trata  de  una  encuesta  a  la  cual 
cada  uno  puede  y  debe  responder  libremente" — explicaba 
el  desdichado.  "j  Libremente !  jVaya  un  modo  de  perju- 
dicar  la  revista!"  Siquiera,  menos  lo  comprometio  a  mi 
amigo  el  ingeniero  Garcia,  prof esor  de  quimica  y  litera- 
tura en  la  escuela  normal,  el  cual,  haciendo  honor  a  su 
conocido  caracter  atrabiliario,  despacho  la  consulta  con 
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una  tar j  eta  concebida  en  los  siguientes  terminos:  "Esti- 
mado  seiior:  yo  no  respondo  a  encuestas  tontas  y  sin 
objeto.  Aqui  no  hay  literatura  ni  nada  que  se  le  parezca 
y  no  veo  a  que  viene  esa  encuesta.  Son  cosas  que  con- 
viene  decirlas  bien  alto,  para  que  se  concluya  de  una 
vez  este  graznar  de  palmipedos.  P.  D.  Advierto  a  usted 
que  esta  carta  es  absolutamente  reservada".  Pero,  jay 
de  mi  amigo!  Eso  no  era  lo  peor  que  podia  sucederle. 
No  pensamos  que  habiamos  repartido  trescientas  circula- 
res  y  los  que  en  Piquilin  se  consideraban  intelectuales  eran 
al  menos  tres  mil.  Mi  amigo  perdio  el  saludo  de  nume- 
rosas  personas  y  hubo  una  corrida  desconsoladora  de 
suscritores. 

J  Haga  Vd.  una  encuesta ! . . .  No,  hipoteticos  consules 
que  ireis  a  Piquillin,  no,  no  fundeis  por  alia  revistas  ni 
menos  os  metais  en  encuestas...  Os  lo  recomiendo  por 
vuestra  salud.  iQue  diriais,  en  caso  de  desoirme,  si  re- 
cibierais  tres  cartas  como  las  que  paso  a  copiar?: 

La  primera:  "Estimado  amigo:  Hubiese  sido  para  mi 
un  honor  hasta  el  mes  pasado,  colaborar  en  su  revista, 
que  yo  tenia  por  exponente  de  la  cultura  piquillinesca. 
Las  cosas,  helas!,  han  cambiado.  Alguien  que  no  quiero 
nombrar  escribe  en  el  ultimo  niimero  de  Sursum  que  la 
critica  literaria  todavia  esta  entre  nosotros  en  panales. 
C'est  trop  fort.  iOlvida  ese  senor,  y  no  quiero  citar  a 
otros  criticos  excelentes,  el  articulo  que  yo  escribi  en  su 
propia  revista  sobre  el  enjamhement  del  verso  en  Vic- 
tor Hugo?  Despues  de  esto,  como  Vd.  comprende,  ya  no 
puedo  colaborar  en  una  publicacion  que  tan  injuriosa- 
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niente  me  ha  desautorizado.   Tout  de  meme  cuente  us- 
ted  con  mi  cordial  amistad.   Suyo  X," 

La  segunda:  "Estimado  setior:  Permitame  que  le  ma- 
nifieste  mi  dolorosa  sorpresa.  iHa  leido  Vd.  el  articulo 
aparecido  en  el  ultimo  numero  de  Sursum  sobre  mi  ami- 
go  el  poeta  del  Lirio?  Las  cldmides  inmacidadas  de  nues- 
tro  gran  lirico  estan  por  encima  de  la  venenosa 'baba  de 
ciertos  criticastros.  Del  Lirio  es  siempre  personal:  pre- 
tender probar  lo  contrario  es  una  necedad.  Esto  le  ex- 
plicara  a  Vd,  suficientemente  por  que  no  contesto  a  su 
encuesta.  Saluda  a  Vd. — Z." 

La  tercera:  Senor:  Sursum  trae  en  su  ultimo  numero 
un  juicio  sobre  el  reciente  libro  de  versos  de  Perez  y 
Perez,  que  no  comparto  de  ningiin  modo.  Reconocer  me- 
ritos  en  ese  libro  es  inferir  una  gratuita  ofensa  a  todos 
los  que,  como  yo,  sabemos  cuanto  es  el  egoismo  estrecho 
de  su  autor.  Desde  este  instante  la  revista  puede  dejar 
de  contar  conmigo.  Su  seguro  servidor  Y." 

i  Ah,  la  critica  literaria !  Cualquier  dia  me  meto  yo  a 
critico  en  Piquillin! 

Escribia  entonces  las  notas  bibliograficas  en  Sursum 
un  joven  de  simpatico  criterio  y  relativa  cultura,  mesu- 
rado  en  el  pensar  y  en  el  decir,  que  sabia  tratar  los  li- 
bros  con  justa  generosidad.  iHabran  sido  los  disgustos 
que  le  proporcionaron  los  autores  descontentos  de  sus 
juicios,  y  los  amigos  de  los  autores,  los  que  le  decidieron 
a  abandonar  las  letras  y  a  dedicarse  a  la  teneduria  de 
libros?  Creo  que  si,  y  no  lo  lamento,  porque  el  hombre 
se  ha  casado  y  es  feliz  ahora  en  su  hogar,  lejos  del  mun- 
do  turbulento  de  la  poesia  piquillinesca.  Precisamente  el 
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mes  pasado  me  ha  escrito  para  darme  noticia  del  naci- 
miento  de  su  segundo  hi  jo,  y  me  refiere  alegremente  que 
los  autores  de  marras  y  los  amigos  de  los  mismos  lo  an- 
dan  ahora  deteniendo  a  cada  paso  para  preguntarle  por- 
que  abandono  la  critica,  el  que  tanto  prometia.  Yo  le  he 
respondido  a  vuelta  de  correo  que  no  se  deje  seducir  y 
no  reincida.  Tengo  la  conciencia  de  haber  hecho  una  bue- 
na  accion.  Bueno ;  cuando  el  joven  critico  abandono  su 
tribuna,  como  se  llama  eso  por  alia,  el  director,  librado 
de  tan  peligroso  colaborador,  resolvio  hacerse  cargo  el 
mismo  de  la  seccion,  y  aleccionado  por  la  experiencia,  co- 
menzo  a  elogiar  a  diestro  y  siniestro,  sin  exceso,  pero  con 
largueza.  j  Ay !  Los  autores  no  se  dieron  por  satisf echos, 
y  en  cambio  el  se  gano  la  enemistad  de  todos  los  enemi- 
gos  de  los  autores  elogiados  y  la  de  los  amigos  de  los 
enemigos  de  aquellos.  Nada;  que  no  hay  medio  de  dar 
en  el  bianco  en  Piquillin. 

Y  en  tanto  los  versos  seguian  afluyendo  y  el  director 
consideraba  ya  con  terror  la  fatalidad  posible  de  otro 
numero  poetico. 

Un  dia  halle  a  mi  amigo  bailando.  Habia  recibido  un 
excelente  estudio,  bien  documentado  y  bien  pensado,  de 
un  historiador  de  verdad,  sobre  las  personalidades  de 
Bolivar  y  San  Martin.  "Esto  gustara,  esto  gustara — ex- 
clamaba — y  acaso  provoque  alguna  polemica  interesante, 
alguna  provechosa  discusion  de  ideas".  Yo,  esceptico, 
movia  la  cabeza  con  incredulidad.  "Aqui  nadie  discute 
nada — le  dije. — Le  sostendran  a  Vd.  que  no  ha  debido 
publicarlo,  porque  Bolivar  es  mas  grande  que  San  Mar- 
tin; hablaran  mal  del  autor  y  de  Vd.  en  el  cafe  y  en  la 
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calle,  pero  nadie  escribira  una  linea  en  contra".  Tal  cual 
yo  afirme  sucedio.  Por  lo  visto  iba  conociendo  el  ambien- 
te.  Nadie  salia  de  su  asombro.  j  Permitirse  tratar  de  ese 
modo  la  figura  del  Libertador!  Era  poco  patriotica,  poco 
americana  la  actitud  de  la  revista. 

He  dicho  que  Siirsum  murio  a  causa  de  la  aventura 
aquella  del  hi  jo  menor  del  Presidente  del  Senado,  distin- 
guidisimo  aspirante  a  ingeniero  y  a  poeta.  A  decir  ver- 
dad,  cuando  la  subvencion  fue  retirada,  Sursum  ya  ago- 
nizaba.  Habiale  dado  el  golpe  de  gracia  el  mejor  estudio 
que  publicara  durante  su  accidentada  existencia.  Un  an- 
ciano  prof esor  de  la  Universidad,  hombre  que  unia  a  una 
ciencia  no  fingida  un  espiritu  vehemente  y  combativo, 
publico  un  articulo  de  critica  social  en  el  cual  analizaba 
severamente  la  insuficiencia  de  la  cultura  de  sus  paisanos 
y  predicaba  la  regeneracion  del  espiritu  publico  por  me- 
dio de  la  elevacion  de  los  estudios.  "Hara  mella  el  ar- 
ticulo"— ^gritaba  alborozado  mi  amigo.  E  hizo  mella.  Bue- 
na  parte  de  los  suscritores  se  negaron  a  seguir  recibien- 
do  una  revista  en  la  que  destilaba  su  veneno  el  vie  jo  pe- 
dante.  Una  carta-protesta  decia: 

"Hasta  ahora  he  acompanado  con  simpatia  su  publica- 
ciori.  Lamento  deber  retirarle  mi  concurso.  No  me  expli- 
co  como  ha  dado  Vd.  cabida  en  Sursum  a  un  trabajo  en 
el  cual  se  desconoce  nuestra  gloriosa  tradicion  de  cultu- 
ra manifiesta  en  obras  que  no  moriran". 

Y  se  produjo  la  aventura  del  hijo  menor  del  Presi- 
dente del  Senado.  jAh,  los  hijos  menores!  jQue  calami- 
dad  para  la  literatura  !...<;  Creeis  que  bromeo  ?  De  nin- 
gun  modo:  mi  apostrofe  se  basa  en  documentos.     Uno 
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cualquiera:  Un  dia  mi  amigo  recibio  la  siguiente  esque- 
la,  seca  come  un  escopetazo,  de  un  conocido  hombre  de 
letras,  hasta  entonces  colaborar  asiduo  de  Sursum:  "Se- 
nor:  ruego  a  Vd.  me  devuelva  inmediatamente  el  articu- 
lo  que  le  envie  la  semana  pasada.  Le  devuelvo  el  ultimo 
recibo".  Mi  amigo  daba  vueltas  a  la  esquela  entre  sus 
dedos  con  una  cara  de  afliccion  tal  que  hubiese  hecho  Uo- 
rar  desconsoladamente  a  un  verdugo  del  Putumayo. 
"iPero  que  callo  le  habre  pisado  yo  a  este  hombre?" — 
preguntaba,  mirando  alternativamente  mi  cara  y  un  Bi- 
lliken  que  yo  llevaba  en  la  cadena,  sin  que  yo  ni  el  Billi- 
ken  pudiesemos  darle  una  respuesta  satisfactoria.  La  tu- 
vimos  tres  meses  despues.  Una  hermana  de  mi  amigo, 
maestra  de  una  escuela  primaria,  habia  clasificado  con  seis 
puntos  en  aritmetica  al  hijo  menor  del  brusco  literato. 
El  tierno  infante  alegaba  merecer  ocho  puntos,  la  madre 
sintio  en  carne  propia  el  agravio  hecho  a  la  aptitud  ma- 
tematica  de  su  hijo,  el  padre  hizo  causa  comun  con  am- 
bos  y  rompio  sus  relaciones  con  Sursum.  iQue  quieren 
Vds.  ?  En  Piquillin  son  asi:  logicos  hasta  las  ultimas  con- 
secuencias. 

En  fin,  murio  la  revista.  No  dire  que  haya  sido  una 
lastima,  puesto  que  estaba  de  mas  en  su  ambiente,  por 
lo  visto.  Pero  no  era  una  mala  publicacion.  A  la  dispo- 
sicion  de  mis  lectores  tengo  una  coleccion  completa  en 
casa.  Y  doy  fe  de  que  su  director  era  una  excelente  per- 
sona, muy  bien  intencionada,  sobre  todo  ingenua.  No  se 
merecia  por  eso  la  afrenta  que  pocos  dias  despues  de  la 
desaparicion  de  la  revista  le  hicieron  en  un  cafe.  Lo  in- 
terpelaron   a  boca  de  jarro :   "i  Conque,  amigo,  Sursum 
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ya  no  aparecera?  iPero  no  daba  dinero?  Caramba,  ami- 
go,  iy  por  que  la  dirigia,  entonces?  jQue  zonzo  es  us- 
ted,  companero!" 

Mi  amigo  casi  se  enferma  de  la  pesadumbre.  Siempre 
ingenue. 

Bueno;  yo,  a  pesar  de  la  experiencia  adquirida,  he 
fundado  una  revista.  Pero  hay  que  decir  la  verdad: 
aquello  sucedio  en  Piquillin  y  nosotros  estamos  en  Bue- 
nos Aires.  El  ambiente  es  muy  distinto. 


1914. 


RECORDANDO  A  LOS  QUE  NOS  HAN  DEJADO 


Luis  Ipina 


Mi  pensamiento  no  puede  apartarse,  cuando  vuela  ha- 
cia  el  amigo  a  cuya  memoria  ofrecemos  hoy  este  piado- 
so  homenaje,  de  aquella  admirable  noche  de  prima  vera 
en  que  velamos  sus  despojos  mortales.  Llegaba  hasta  la 
estancia  desolada,  en  la  que  el  noble  padre  se  consumia 
en  el  dolor  junto  al  feretro  del  hijo  dilecto,  la  fragan- 
cia  de  las  rosas  y  azahares  de  un  jardin  frontero;  y  el 
silencio  de  la  noche  era  roto  por  el  rasgueo  de  una  gui- 
tarra  y  el  canto  dulce  y  enervante  de  algunos  trasno- 
chados  vecinos.  A  haberse  cerrado  para  siempre  los  ojos 
de  Luis  Ipina  en  una  helada  y  silenciosa  noche  de  invier- 
no,  yo  no  hubiera  sentido  la  mortal  angustia  de  aquel 
velorio  como  la  senti  en  medio  de  aquella  penetrante 
atmosfera  de  aromas  y  de  sones.  Es  que  sentia  entonces 
en  toda  su  violencia,  el  contraste  entre  aquel  cuerpo  yer- 
to  del  que  habia  huido  la  vida  que  tanto  amo,  y  la  vida 


Kn   el   primer  aniversario  de  su  muerte,   en  la  ceremonia  de  la  colocacion 
de   una    placa    sobre    su   tumba. 
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que  Uegaba  hasta  el  todavia,  como  diciendole :  Levanta- 
te  que  es  hermoso  vivir.  jComo  hubiese  aspirado  aquel 
perfume  y  embriagadose  con  la  languida  voluptuosidad 
de  aquel  canto  que  surgia  quedo  en  la  noche,  el  que  tuvo 
un  espiritu  tan  calido,  tan  primaveral! 

Nacido  en  una  tierra  solar,  le  encendian  el  alma  las 
infinitas  radiaciones  del  sol  que  en  ella  atesorara.  La  len- 
titud  del  paso,  la  parsimonia  en  los  ademanes,  podian 
enganar  a  los  extrafios,  no  a  los  que  le  conociamos,  que 
lo  sabiamos  apasionado  y  vibrante,  en  continua  tension 
intelectual  y  afectiva;  a  los  observadores  superficiales,  no 
a  quien  ley  era  en  sus  ojos  de  mirada  aguda,  ardiente  y 
vivaz. 

No  le  interesaban  ni  movian  en  la  vida  las  exterior! - 
dades  baladies,  las  pompas  vanas,  todas  aquellas  cosas 
pequeiias,  o  tontas,  o  vacias — transitorias  y  artificiales — 
en  que  encuentra  estimulo  y  satisfaccion  el  afan  de  ser  y 
figurar  del  comiin  de  los  hombres;  si  lo  que  en  ella  hay 
de  real  y  permanente,  que  nos  plasma  y  nos  gobierna  por 
los  sentidos,  su  prof  undo  significado  que  el  trato  de  com- 
prender  y  al  que  quiso  amoldarse.  De  aqui  su  amor  a 
la  Naturaleza  y  a  todas  las  bellas  cosas  creadas:  las  co- 
loraciones  del  cielo,  los  paisajes  de  la  tierra,  los  arboles, 
las  aves,  las  mujeres,  los  nifios ...  j  Como  se  dilataban 
sus  narices  en  la  espesa  quietud  de  las  noches  estivales, 
cuando  juntos  nos  paseabamos  bajo  las  arboledas  de  esta 
Recoleta  y  sus  avenidas  que  ban  de  mandarle  todavia  la 
caricia  de  sus  perfumes  y  el  rumor  de  su  fronda  jay, 
en  vano!  jcomo  en  las  tardes  doradas  resplandecia  en  sus 
ojos  el  goce  de  vivir,  cuando,  Uegado  a  las  barrancas  de 
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Belgrano,  termino  habitual  de  sus  paseos  de  poeta,  lo 
penetraba  la  serenidad  de  la  hora,  lo  enceguecia  la  lumi- 
nosidad  del  sol,  lo  embriagaban  los  efluvios  de  las  flo- 
res,  lo  regocijaba  el  jovial  aleteo  de  los  niiios,  turbaban- 
lo  las  lineas  de  las  mujeres,  seducianlo  sus  claros  ata- 
vios !  i  que  nostalgia  sentia  por  su  tierra  natal,  la  arcaica 
Sucre,  donde  el  cielo  se  profundiza  en  una  intensa  fos- 
cura  acribillada  de  estrellas ! 

Su  paso  tardo  lo  llevaba  siempre  por  las  calles  solas, 
en  que  todavia  es  posible  descubrir,  lejos  del  tumulto 
febril  y  torpe  de  la  gran  urbe,  algun  motive  de  compla- 
cencia  poetica:  algiin  rincon  riistico,  un  marmol  en  el  cla- 
ro  de  un  parque,  una  vieja  pared  tapizada  de  hiedra,  un 
candido  rosal . . .  O  si  no,  en  medio  de  la  muchedum- 
bre,  sus  ojos  solo  corrian  tras  el  mas  dulce  encanto  de 
nuestra  existencia:  la  mujer.  Un  bianco  escote,  un  fino 
tobillo,   fascinaban   su  temperamento  de  artista. 

Alguien,  fiel  a  su  memoria,  ha  de  recoger  algun  dia 
las  paginas  dispersas  en  que  esa  su  alma  de  poeta  se  ma- 
nifesto con  tan  vivos  colores  y  variados  acentos.  Relee- 
remos  entonces  con  el  mismo  deleite  con  que  ya  las  leimos, 
vuelto  a  la  vez  mas  acre  y  mas  punzante  por  la  conside- 
racion  de  la  lejania  insalvable,  aquellas  paginis  del  "Car- 
net  porteno"  que  escribio  para  La  Manana  con  resignada 
lentitud  de  perezoso,  espoloneado  por  la  obligacion ;  y 
tendremos  la  sensacion  de  con  junto  de  cuan  admirable- 
mente  sentia  y  reflejaba  la  poesia  de  las  cosas  aquella 
alma  profundamente  romantica  a  su  pesar. 

Incurriria  en  un  grave  error  quien  dedujera  de  esto 
que  Luis  Ipina  vivio  egoistamente  circunscripto  al  mun- 
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do  de  sus  sentidos  y  de  su  fantasia.  Tambien  pudieron 
creerlo  los  observadores  superficiales ;  no  los  que  le  cono- 
cimos  a  fondo. 

Espiritu  agudamente  critico,  no  pudo  dejar  de  sentir 
todo  lo  que  hay  de  monstruoso  en  las  tremendas  desi- 
gualdades  sociales,  de  suerte  que  el  dolor  y  la  miseria 
de  los  mas  no  lo  encontraron  indiferente.  Hasta  tuvo  en 
su  adolescencia,  como  todas  las  almas  bien  nacidas,  ge- 
nerosas  veleidades  revolucionarias.  jAy  de  los  que  nun- 
ca  han  sentido  la  necesidad  de  la  proteSta!  Pero,  cierta- 
mente,  sus  gustos  personales  no  lo  llevaban  hacia  el  pue- 
blo. Todas  sus  inclinaciones  eran  de  aristocrata  y  mo- 
vianle  a  gustar  las  cosas  finas,  elegantes  y  discretas.  Ya 
proximo  a  morir  habiase  entregado  a  la  lectura  de  las 
biografias  y  las  cartas  de  aquellas  admirables  mujeres 
que  dominaron  con  su  belleza,  su  elegancia  y  su  talento 
los  salones  de  la  Francia  de  los  ultimos  Luises,  y  era  de 
ver  la  pasion  nostalgica  que  sentia  por  aquellas  exquisi- 
tas  figuras  desaparecidas.  Por  eso,  porque  respondia  tan 
bien  a  su  ideal  de  la  vida,  amo  tanto  el  espiritu  frances, 
excelente  en  la  claridad,  la  distincion  y  la  mesura;  por 
eso  hizo  suya  con  sorprendente  ardor  la  causa  de  los 
aliadbs  en  esta  espantosa  guerra  cuya  iniciacion  alcanzo 
a  ver:  con  tal  ardor  a  la  vez  angustiado  y  confiado,  que 
sus  ultimas  hpras  fueron  amargadas  por  la  pesadilla  de 
la  caida  de  Amberes. 

Sobre  todo  no  toleraba  la  groseria  y  la  vulgaridad  del 
pensamiento.  El,  que  pudo  ser  un  habil  abogado,  pues 
estaba  dotado  de  una  inteligencia  logica  y  sutil,  aborre- 
cio  de  un  modo  implacable  el  espiritu  abogadil,  por  lo 
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que  tiene  comunmente  de  farragoso  y  obtuso.  Como  mu- 
chos  romanticos,  tenia  un  fino  sentimiento  de  lo  ridiculo 
de  las  acciones  humanas,  y  por  cierto  que  se  complacia 
en  descubrirlo  a  veces  con  refinado  ensaiiamiento,  en  ven- 
jjanza  de  lo  que  la  estulticia  haciale  padecer.  Su  aversion 
a  los  graves  y  huecos  catedraticos,  a  los  politicos  pom- 
posos  y  falsos,  a  los  literatos  sin  alma  y  sin  gramatica, 
em  feroz.  Nada  chocaba  tanto  a  su  aticismo,  que  tan  ca- 
balmente  se  manifestaba  en  su  prosa,  pura  y  esbelta,  como 
la  barbara  palabreria  de  tantos  de  nuestros  politicos,  ora- 
dores,  periodistas  y  literatos;  en  el  algunas  de  estas  an- 
tipatias  literarias  asumian  el  caracter  de  verdaderas  "fo- 
bias".  Por  lo  cual  se  ve,  a  traves  de  esta  psicologia  de 
tiuestro  pobre  amigo  que  estoy  definiendo  a  grandes  ras- 
gos,  que  el  no  vivio  mezquinamente  encerrado  en  su  "yo"> 
sine  que  animaronlo  muy  fuertes  y  nobles  sentimientos 
sociales:  ni  fue  indiferente  a  la  suerte  de  los  vencidos,  ni 
a  la  mal  lograda  fortuna  de  los  triunf adores,  y  en  todo 
instante  hubo  en  su  espiritu  un  ideal  de  justicia,  de  ver- 
dad,  de  belleza  y  de  bondad.  Porque  tambien  fue  bueno 
y  tierno,  y  como  pocos  supo  practicar  el  sabio  precepto 
del  maestro  France,  de  considerar  a  los  hombres  con  mu- 
cha  piedad,  atenuada  con  un  poco  de  ironia. 

]\Ias  principalmente  tuvo  una  pasion:  la  de  las  ideas. 
Sabia  pensar.  Posey 6  una  curiosidad  intelectual  ilimita- 
da.  Rumio  varios  sistemas  filosoficos;  diletante  superior, 
se  asimilo  con  maravillosa  agilidad  las  mas  arriesgadas 
construcciones  ideologicas,  y  asi  penetro  y  vivio  mental- 
ineiite  en  el  idealismo  absoluto  de  Berkeley  como  en  el 
l)anteismo  de  Spinoza.  Murio  entregado  en  cuerpo  y  al- 
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ma  al  genial  judio  de  Amsterdam  y  la  muerte  lo  ar rebate 
justamente  cuando  estaba  comentado  su  "Etica".  Si  hu- 
biese  vivido,  mueho  habriamos  podido  esperar  de  su  cul- 
tura,  de  dia  en  dia  mas  vasta,  y  de  su  dialectica  sutilisi- 
ma.  Las  anotaciones  marginales  que  ha  dejado  en  sus  li- 
bros  y  las  reflexiones  que  pueden  desglosarse  de  su  ar- 
ticulos,  son  reales  promesas  de  futures  frutos  que  des- 
graciadamente  ya  no  podran  madurar.  Y  de  toda  esa  la- 
bor mental  inconexa  surge  esta  comprobacion :  que  el, 
hombre  sin  prejuicios  que  vivio  con  violencia  la  vida  de 
los  sentidos,  fue  constantemente  trabajado  por  las  mas 
roedoras  preocupaciones  morales,  filosoficas  y  religiosas, 
hecho  que,  sin  duda,  tiene  la  mejor  explicacion  en  este 
parraf o  de  el  mismo :  "Nuestros  abuelos  veian  en  la  re- 
ligion y  la  moral  los  unicos  frenos  eficaces  de  la  pa- 
sion.  En  realidad  son  sus  peores  excitantes.  Lo  unico  que 
domina  la  pasion  es  la  pasion  misma,  el  amargor  espiri- 
tual  que  deja.  El  solo  hombre  de  verdadera  y  honda  bon- 
dad  es  el  libertino  fatigado.  Las  creencias  morales  y  re- 
ligiosas no  son  armas  contra  la  pasion,  pero  son.  en  cam- 
bio,  los  terminos  a  que  esta  suele  conducirnos.  ;  Cuantos 
donjuanes  monjes,  cuantos  libertinos  martires  y  santos 
padres  de  la  Iglesia !" 

Seiiores :  Cuando  tuve  que  escribir  el  epigraf e  para  la 
placa  conmemorativa  que  hoy  ofrendamos  al  amigo  des- 
aparecido,  no  halle  mejor  definicion  de  su  psicologia  que 
esta:  Alma  curiosa  y  serena,  vida  espontanea  y  libre  de 
temprano  filosofo.  I 

Valgame  el  gran  carino  q.  .  senti  por  aquel  bello  espi- 
ritu  y  la  profunda  sinceridad  que  he  puesto  en  estas  pa- 
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ginas,  para  disculparme  a  vuestros  ojos  si  no  he  logra- 
do  mi  intento  de  reflejar  en  ellas  como  siento  yo  que  es 
justa  la  definicion  que  acabo  de  leeros  y  que  a  mi  juicio 
las  compendia. 


Juan  Mas  y  ?\ 


Conoci  a  Juan  Mas  y  Pi  alia  por  1907,  cuando,  en 
trance  de  fundar  Nosotros,  ibamos  Bianchi  y  yo  buscando 
desinteresados  companeros  para  la  no  muy  productiva 
empresa;  y  si  raramente  le  veia,  pues  poco  se  mostraba, 
y  si  no  siempre  coincidia  con  sus  opiniones,  en  ningtm 
momento  deje  de  sentirme  ligado  a  el  por  estrechisima 
simpatia  intelectual,  y  sobre  todo,  por  el  fuerte  vinculo 
del  respeto  moral. 

Aquel  hombrecito  pacato  y  taciturno,  cuyas  venas  suti- 
les  azulmente  disenadas  en  sus  manos,  declaraban  el  es- 
caso  vigor  de  su  organismo;  aquel  muchacho  retraido, 
algo  frio,  nada  comunicativo,  escurridizo  y  ligeramente 
ironico,  era  una  viva  e  inagotable  fuente  de  voluntad, 
fortaleza,  entusiasmo  y  trabajo.  En  el  periodismo,  enten- 
dido  como  noble  funcion  social,  como  actividad  de  bien 
y  de  justicia,  despilfarro  generosamente,  para  los  demas, 
no  para  si,  tesoros  de  energia  nerviosa.  Fue  periodista  en 
el  Brasil,  en  La  Plata,  en  Buenos  Aires,  y  ahi  le  vimos, 
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en  Ids  ultimos  anos,  junto  a  su  pupitre  de  El  Diario  Es- 
panol,  trabajar  dia  a  dia,  noche  a  noche,  con  regularidad 
inflexible,  por  cierto  febril  y  agotadora  bajo  su  serena 
apariencia.  Para  otros  ese  pupitre  hubiese  sido  el  duro 
banco  del  galeote ;  Mas  y  Pi  transf ormo  la  imperiosa  obli- 
gacion  de  la  ruda  brega  en  un  deber  libre  y  alegremente 
aceptado  y  cumplido. 

Su  descanso  era  el  escribir:  cuando,  acabada  la  fati- 
gosa  labor  del  dia,  regresaba  a  su  casa,  no  era  para  holgar 
en  ella,  sino  para  entregarse  a  una  nueva  tarea,  acaso  mas 
grata  a  su  espiritu,  porque  totalmente  desinteresada.  Lle- 
gaban  las  horas  en  que  escribia  sus  mejores  paginas,  las 
mas  sinceras,  las  mas  briosas,  las  mas  valientes,  en  las 
cuales  exponia  las  orientaciones  ideales  y  morales,  los  mo- 
tivos  de  consuelo,  de  esperanza,  de  fe,  para  si,  para  to- 
dos,  que  habia  encontrado,  tras  cuidadosos  buceos,  en  los 
libros  de  sus  contemporaneos, 

Mas  que  un  critico  literario,  principalmente  atento  a  las 
bellas  formas  de  expresion,  lo  fue  de  ideas,  y  desdefian- 
do,  cerebro  equilibrado  y  corazon  sano,  los  esnobismos 
de  moda  y  las  decadentes  perversidades,  entendio  el  arte 
como  poderoso  instrumento  de  renovacion  y  dignificacion 
de  la  vida  intelectual  y  colectiva.  De  ahi  su  culto  a  los 
sacerdotes  y  apostoles  de  cualquier  creencia,  a  los  soste- 
nedores  de  cualquier  doctrina,  que  aportasen  soluciones 
al  problema  de  la  vida.  Interrogaba,  sondeaba,  miraba  en 
todas  direcciones,  y  cuando  creia  haber  hallado  una  res- 
puesta,  su  alma  llenabase  de  jubilo.  Pudo  asi  ser  contra- 
dictorio,  pudo  acaso  engafiarse  sobre  los  valores  litera- 
rios:  su  pensamiento  amoroso  y  fecundo  abriase  a  todos 
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los  vientos  y  en  toda  setnilla  anticipaba  una  buena  planta 
de  Dios. 

Escribia  facilmente,  en  periodos  de  amplio  y  elegante 
desarrollo,  pero  sin  preocupaciones  de  hacer  estilo  y  si 
con  la  sola  de  expresarse  con  claridad.  De  su  conviccion 
y  sinceridad  nacia  la  elocuencia  de  su  palabra.  No  des- 
deilaba,  para  conseguir  su  fin,  las  armas  de  la  discusion 
personal,  pero  les  preferia  la  exposicion  doctrinaria,  bien 
que  a  menudo  ajustada  al  tono  de  una  abstracta  polemica 
con  el  ambiente  mediocre,  egoista  y  cobarde.  Rara  vez 
escribia  para  censurar  pura  y  simplemente ;  preferia  con- 
versar  con  el  lector  sobre  los  libros  dignos  de  alabanza. 

Habia  leido  mucho  y  sabia  tratar  las  cuestiones  litera- 
rias  con  juicio  cultivado  y  fino  de  critico  moderno.  Na- 
die  en  nuestro  pais,  en  los  ultimos  afios,  desempeno  la 
funcion  critica  con  mayor  constancia,  humildad,  eleva- 
cion  de  miras  y  amplitud  de  horizontes.  Fueron  sus  lite- 
raturas  predilectas  la  nuestra,  la  espafiola,  la  catalana,  la 
brasilefia  y  la  portuguesa,  con  las  cuales  estaba  familia- 
rizado,  y  de  las  que  contribuyo  a  hacernos  conocer  los 
mas  singulares  representantes.  Pero  principalmente  ae- 
dico  continuada  atencion  a  nuestra  produccion  libreril, 
y  asi,  y  porque  aqui  vivio  sus  me j  ores  afios  y  publico  sus 
obras  y  ensefio  con  la  predica  y  el  ejemplo,  aunque  Ca- 
talan de  origen,  ha  de  tenersele  por  nuestro  y  muy  nues- 
tro. Identificada  su  alma  con  la  de  las  nuevas  generacio- 
nes  argentinas,  compartio  sus  desengafios,  sus  odios,o  sus 
anhelos ;  y  si,  aunque  conocido  y  bien  conceptuado  por  el 
publico,  no  alcanzo — tal  vez  porque  su  muerte  temprana 
se   lo   ha   impedido — a   ejercer  una  poderosa   influencia 
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sobre  el  ambiente,  no  ahorro  esfuerzo  por  la  elevacion 
intelectual  de  aquel,  y  no  siempre  resultaron  vanos  esos  es- 
fuerzos.  Por  lo  menos,  aqui  donde  la  critica  literaria  suele 
ser  considerada  un  humilde  menester  de  la  cocina  del 
diario,  que  cualquier  galopin  puede  ejecutar,  el  enseiio 
por  palabra  y  por  obra  que  los  libros  son  cosas  muy  res- 
petables  y  se  les  debe  el  respeto  siquiera  de  leerlos  y 
analizarlos  con  cultura  y  honradez,  cuando  de  ellos  se 
escriba. 

Con  ejemplar  perseverancia  trabajo  y  lucho  por  "crear 
el  ambiente".  Para  ello  se  repartia,  se  multiplicaba.  En 
La  Reforma  de  La  Plata,  en  El  Diario  Bspanol,  en  La 
Razon  de  Montevideo,  en  la  revista  Renacimiento  que 
dirigio  un  tiempo  junto  con  su  fundador  Florencio  Cesar 
Gonzalez,  en  Nosotros,  en  otros  muchos  organos  de  pu- 
blicidad  disperse  los  numerosos  articulos  y  estudios  que 
dan  testimonio  de  aquellos  sus  desvelos,  y  de  los  cuales 
los  mas  importantes  habian  de  pasar  luego  al  libro.  Son 
varios  sus  libros,  y  algunos,  como  Ideaciones  y  Letras  es- 
panolas,  valiosas  colecciones  de  interesantes  estudios ;  pe- 
ro  jcuantos  mas  podrian  formarse  con  todo  lo  bueno  que 
disperse  en  diarios  y  revistas !  Y  en  esa  produccion  arro- 
jada  al  viento,  jcuanta  generosidad!  Debieran  decirlo  los 
escritores  noveles  a  que  tendio  su  mano! 

Le  despedimos  afectuosamente  hace  cinco  meses,  au- 
gurandole  la  felicidad  de  un  viaje  de  descanso,  que  harto 
ganado  se  lo  tenia ;  lo  aguardabamos  con  impaciencia  para 
estrecharle  la  mano  y  leer  las  paginas  que  para  Nosotros 
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traia  desde  Espaiia.  Con  nuestra  revista  estuvo  desde  su 
aparicion  y  nunca  nos  falto  su  apoyo  intelectual:  ahora 
nos  tenia  reservados  nuevos  jugosos  frutos  de  su  pensa- 
miento  y  su  sensibilidad,  enriquecidos  por  las  impresio- 
nes  del  viaje.  De  pronto  el  cable  nos  fulmina  con  la  te- 
rrible noticia :  el  Principe  de  Asturias  ha  nauf  ragado.  Hay 
centenares  de  muertos,  hay  algunos  salvados.  lY  Mas 
y  Pi?  De  Mas  y  Pi  y  su  gentil  companera,  nada,  nada; 
se  han  hundido  en  el  Atlantico  sin  que  sobre  su  infausta 
suerte  se  haya  sabido  una  sola  palabra.  Pero  yo  lo  veo 
con  los  ojos  de  la  imaginacion  a  ese  hombrecito  pacato 
y  taciturno  sobre  la  cubierta  del  buque  deshecho,  los  po- 
cos  instantes  que  tardo  el  Oceano  en  tragarselo ;  no  puedo 
figurarmelo  paralizado  por  el  terror  ni  f  reneticamente  mo- 
vido  por  la  violenta  ansia  de  salvarse;  lo  veo  junto  a  su 
companera,  tranquilo  y  triste,  aceptando  con  resignacion 
su  includible  destino,  con  los  ojos  llenos  de  lagrimas  cla- 
vados  en  el  sur  lejano,  donde  una  madrecita  y  una  nina 
pequefia  y  muchos  buenos  amigos,  lo  esperaban,  y  que 
no  volveria  a  ver  mas,  nunca  mas. 

Pareceme  que  asi  debio  de  morir,  en  heroico  silencio, 
con  admirable  estoicismo,  como  vivio. 

1916 


Flopencio  Sancl^ez 


En  el  fercer  aniversario  de  su  muerle 

Alto,  flaco,  encorvado,  con  aquella  cara  mansa  y  algo 
aindiada  a  la  que  daban  cierto  aire  de  boberia,  los  ojos 
saltones  y  encapotados,  el  labio  inferior  caido  y  la  man- 
dibula  larga,  tenia  el  aire  vulgar  de  un  muchachon  bue- 
no,  y  nada  mas.  Cuando  estaba  en  vena  de  hablar,  sobre 
todo  si  contaba  los  argumentos  de  sus  obras  pensadas,  lo 
hacia  con  confusa  abundancia,  animando  su  verba  con 
un  continuo  mover  de  los  largos  brazos  desgarbados.  Lo 
mas  simpatico  de  su  fisonomia  era  la  risa  efusiva  derra- 
mada  en  toda  ella,  aun  en  sus  ojos  obscuros  y  dormidos, 
una  risa  tras  la  cual  asomaba  una  punta  de  melancolica 
burla. 

Era  una  risa  leal,  ligeramente  atenuada  por  la  ironica 
cautela  de  quien  como  el  habia  corrido  mucho  la  vida 
y  conocido  bastante  los  hombres  y  su  frecuente  necedad. 
Esta  contradiccion  reflejada  en  su  rostro,  entre  su  natu- 
ral temperamento  que  tendia  espontaneamente  a  entre- 
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garse  al  primer  llegado  y  el  sentimiento  de  reserva  que  le 
habia  dado  su  experiencia,  encierra  la  clave  del  alma  de 
Sanchez.  Alguien  que  lo  trato  y  quiso  mucho  nos  ha 
hablado  de  su  facil  camaraderia  y  superficial  afectuo- 
sidad. 

"Todo  el  mundo  lo  amaba — escribio  Antonio  Montea- 
yaro — ^y  el  se  dejaba  querer,  voluptuosamente.  Sufria  con 
pesar  visible  por  la  falta  o  la  mesura  en  el  carino,  pue:; 
exigia,  imperioso,  como  un  nino  mimado,  la  carantona 
y  el  halago,  sin  cargo  de  reciprocidad.  HI  publico  estaba 
en  constante  deuda  de  afecto  para  su  exigencia  senti- 
mental, pero  el  se  consideraba  exento  de  retribucion,  tal 
vez  por  la  misma  largueza  que  quitaba,  con  el  exceso  de 
amigos,  la  intensidad  del  sentimiento.  Su  alma  siempre 
se  desbordaba ;  jamas  se  volcaba.  Y  er?,  una  antinomia  cu- 
riosa  la  irradiacion  de  simpatia,  el  halo  de  afecciones  que 
circundaba,  como  un  nimbo  glorioso,  la  existencia  de  ese 
corazon  reservado,  tan  grande  y  tan  mezquino".  No  mez- 
quino:  el  calificativo  es  injusto,  aunque  sea  exacta  la  pin- 
tura.  Corazones  como  el  de  Sanchez  son  los  aleccionados 
por  la  experiencia.  Ingenitamente  hay  en  ellos  una  capa- 
cidad  infinita  de  amor  y  de  ternura:  aman  y  desean  ser 
amados ;  pero  la  vida  no  ha  pasado  en  vano  sobre  ellos,  y 
las  decepciones  y  las  heridas  los  han  vuelto  retraidos  y 
cautos,  no  por  calculo  sino  por  instinto.  A  traves  de  la 
existencia  han  perdido  aquella  condicion  nativa  de  entre- 
garse  a  ciegas,  y  esa  defensa  afectiva  que  inhibe  sus  ex- 
pansiones  los  hace  p^recer,  al  ojo  vulgar,  frios  e  indi- 
ferentes.  Frente  al  individuo  vivo  y  real,  instintivamen- 
te  se  retraen  y  dejan  de  manifestarse  cuales  son;  pero 
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la  fuente  de  amor  y  de  ternura  que  hay  en  su  pecho  no 
es  menor  de  lo  que  fue  y  no  busca  sino  derraniarse  sobre 
todo  y  sobre  todos.  De  ahi  su,  para  el  observador  super- 
ficial, inexplicable  interes,  ardiente  y  vivisimo,  por  "el 
hombre". 

La  entera  vida  y  obra  de  Sanchez  prueban  este  amor. 
Lo  declara  su  lirico  y  generoso  anarquismo.  Los  peque- 
nos,  los  humildes,  los  pobres,  los  desdichados,  los  oprimi- 
dos,  lo  tuvieron  siempre  de  su  parte.  Su  amor  a  los  ni- 
nos  era  proverbial.  Una  noche  de  invierno  en  que  se  re- 
tiraba  a  su  casa  con  unos  pocos  niqueles  y  sin  haber  co- 
mido,  desperto  a  dos  chicos  dormidos  en  un  umbral: 

— iQue  hacen  ahi? 

— Esperamos  los  diarios,  nino. 

— iNo  tienen  frio? 

— Mucho,  senor. 

Y  el,  dandoles  sus  cincuenta  centavos: 

— Vayan  a  tomar  un  cafe  con  leche.  Asi  esperan  en  el 
cafe,  donde  no  hace  tanto  frio. 

Cierto  que  el  tambien  habia  padecido  el  frio  y  el  ham- 
bre  muchas  veces,  y  el  dolor  de  los  miserables  despertaba 
ecos  familiares  en  su  corazon. 

Donde  las  almas  como  la  de  Sanchez  vuelven  a  mani- 
festarse  en  su  casta  desnudez,  es  junto  a  la  mujer.  En 
su  hogar,  al  lado  de  la  linda  esposa  largamente  deseada 
y  ardientemente  amada,  era  tierno,  expansivo,  confiado. 
Gustabale  ser  mimado  y  se  abandonaba  y  dejaba  acariciar 
como  un  nino.  "Era  un  santo" — dice  con  sincera  convic- 
cion  su  viuda. — Y  "el  santito"  lo  llamaban  en  su  casa. 

Enfermo,  naturalmente  su  caracter  era  inestable,  oues 
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seguia  las  fluctuaciones  de  su  salud.  Sufrio  varies  sinco- 
pes  cardiacos,  que  lo  dejaban  come  muerto.  Tambien  pa- 
decia  ataques  de  neurastenia,  pero,  no  desmintiendo  ni 
en  esos  momentos  su  mansedumbre,  rogaba  a  los  inti- 
mos  que  no  le  hablasen,  que  lo  dejasen  solo,  para  no 
verse  en  el  trance  de  hacerlos  victimas  de  su  inconteni- 
ble  excitacion  nerviosa.  Pasado  el  ataque,  llamaba  a  su 
esposa,  y,  "ahora  puedes  hablar,  reir,  incomodarme",  le 
decia.  A  no  ser  en  casos  tales,  nunca  se  enfadaba. 

A  pesar  de  sus  ruidosos  triunfos — inevitable  semillero 
de  envidias — tuvo  mas  amigos  que  enemigos.  Sin  esfuer- 
zo,  despertaba  en  todos  una  pronta  simpatia,  espontanea 
condicion  que  contribuyo  sin  duda  a  despejarle  el  camino 
del  exito.  Nunca  le  faltaron  en  la  prensa,  aun  antes  del 
estreno  de  M'hijo  el  dotor,  amigos  adictos  que  lo  es- 
timularon  y  sostuvieron.  No  buscaba  el  reclamo,  pero  se 
lo  hacian  porque  se  le  admiraba,  y  tambien  porque  se  le 
queria.  El,  sin  modestia  y  sin  vanidad,  realizaba  la  propia 
obra,  asi,  naturalmente,  movido  solo  por  el  impulso  de 
su  genio.  Ciertamente  la  queria,  como  que  era  sangre  de 
su  propia  carne,  De  ahi  que  las  criticas  favorables  lo  pu- 
sieran  contento  y  que  no  le  fueran  indiferentes  las  ad- 
versas.  Pero  las  heridas  que  estas  abrian  en  su  alma,  por 
crueles  que  fuesen,  se  cerraban  pronto.  "Si  se  ocupan  de 
ti,  es  prueba  de  que  vales",  le  decia  su  esposa.  "iSabes 
que  tienes  razon?",  contestaba;  y  ya  hacia  a  un  lado  el 
fastidio.  Y  si  la  envidia  alguna  vez  mostrole  sus  dientes 
amarillos  el  paso  sin  mirarla,  acaso  entristecido,  pero  des- 
deiioso  y  sonriente.  Su  corazon  no  la  conocio. 

1916. 
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